


Inés tiene que ir al baile de
disfraces de su prima y por eso
visita una casa de venta de ropa
antigua. Allí compra un vestido
amarillo de organza, y en el ruedo
de este encuentra una carta del
1958 en la que una adolescente,
pide ayuda para evitar el asesinato
de su padre y su propia muerte.
Intrigada por la historia la
protagonista embarca en una
búsqueda detectivesca que la lleva
a entablar relación con diferentes
personajes que estuvieron en
contacto con la joven de la carta.



Octubre, un crimen es una novela
policial con detectives ocasionales,
que respetan las normas del
género.



Norma Huidobro

Octubre, un
crimen

El barco de vapor: Serie Roja-
Volumen 4



ePub r1.0
Ariblack 12.04.14



Título original: Octubre, un crimen
Norma Huidobro, 2004
Diseño de cubierta: Ricardo Fernández

Editor digital: Ariblack
ePub base r1.1



Para Alejo, Rodrigo y Violeta



1

Fueron las flores del paraíso las
que me hicieron pensar en el vestido.
Las flores, su perfume, la noche, mi
bronca. Soy adicta al perfume de las
flores del paraíso. No lo puedo evitar,
no quiero evitarlo; me quedo horas a la
noche, asomada a la ventana de mi
cuarto, oliendo el aire cargado y dulzón
de los paraísos de mi vereda; vivo en un
segundo piso y tengo las copas



rebosantes de flores casi a la altura de
mi nariz. Lástima que florezcan una sola
vez al año: en octubre, nada más.

Yo estaba asomada a la ventana de
mi habitación, pensando en el baile de
disfraces que haría mi prima Ayelén.
Una fiesta ridícula, con la ridícula de mi
prima y las ridículas de sus amigas. Por
supuesto que lo primero que dije fue que
no iría. Es más, mi prima me invitó
sabiendo de antemano que yo iba a decir
que no. Sé muy bien que lo hizo porque
su madre, hermana de mi madre, la
obligó a que me invitara. La antipática
Ayelén jamás me habría invitado si no
hubiera mediado una imposición, y hasta



una amenaza, de parte de mi tía. Ayelén
y yo jamás nos llevamos bien. Pero esta
vez a mi prima se le ocurría hacer una
fiesta de disfraces, y yo estaba obligada
a asistir porque, ya es hora de decirlo,
al igual que su hermana, mi madre
también creía en el sagrado deber de
cumplir con la familia. Entonces, para
evitar un conflicto más en casa, que a
decir verdad ya teníamos bastantes,
terminé aceptando.

Esa noche de octubre, mientras olía
los paraísos y alimentaba la bronca
hacia mi prima, me acordé de un vestido
que tenía mamá cuando yo era chica; un
vestido de verano que a mí me



encantaba, de una tela estampada con
florcitas celestes y rosadas como las del
paraíso. Y al acordarme de ese vestido
también me vino a la mente una casa que
queda cerca del colegio, donde venden
ropa antigua. Muchas veces, al pasar por
ahí me quedo un rato mirando los
vestidos, en su mayoría de las décadas
del setenta, del sesenta y hasta del
cincuenta. Así fue como se me ocurrió ir
a esa casa en busca de un vestido para el
baile. ¿Por qué no? Bien podría
disfrazarme de chica de los sesenta, por
ejemplo. Por supuesto que hubiera
podido inventar un disfraz con lo que
tenía en casa, pero yo me había



empecinado en comprarme uno de esos
vestidos, y como mamá quería
mandarme a la fiesta a toda costa,
seguramente no pondría demasiados
reparos a mis gastos.

Al día siguiente, al salir del colegio,
me fui derecho a ver la ropa. Estuve
como dos horas probándome de todo. La
dueña del negocio era muy simpática y
sabía un montón de modas, de épocas,
de estilos, de telas, y por cada vestido
que me probaba me contaba una historia
de lo más entretenida. Claro que con
tanto entretenimiento me olvidé de que
ese día me tocaba cocinar a mí; así que
cuando volví a casa me esperaba una



pelea con mis hermanos y después el
sermón de mamá, que me llamó desde el
trabajo para retarme por mi falta de
responsabilidad, porque, como era
lógico y previsible, mis hermanos ya la
habían llamado antes para denunciar mi
ausencia en la cocina. En fin, nada
grave, de todos modos. La cosa terminó
en que cada uno se hizo un sángüiche y
reacomodamos los turnos de la cocina, o
sea que al día siguiente otra vez me
tocaba cocinar a mí.

Vuelvo al vestido. La señora del
negocio insistía en que me llevara un
atuendo completo de los sesenta que, la
verdad, me quedaba muy bien, pero no



terminaba de convencerme; el vestido
era recto y corto, a cuadros, como un
tablero de ajedrez en blanco y negro.

—Estilo Courrèges —me dijo la
señora—. La última moda a mediados
de los sesenta. Tenés que usarlo con esta
cartera —y me dio una carterita negra,
cuadrada y con manija cortita, realmente
horrible—. Ah, y también tengo los
zapatos —siguió la mujer, bajando una
caja de un estante—. ¿Ves? Se usaban
así, con el taco corto y ancho.

No, a pesar de que la señora insistía
en que me quedaba «pintado» (eso dijo:
«pintado»), a mí el atuendo Courrèges
no terminaba de convencerme; así que



seguí revolviendo hasta que encontré un
vestido diferente, que me hizo recordar
unas series viejísimas de la televisión,
donde las chicas aparecían con vestidos
fruncidos o tableados, largos hasta por
abajo de la rodilla, y con zoquetes y
zapatos sin taco.

Tengo que decir, y no exagero, que
ese vestido me impacto, aunque no
puedo explicar por qué. No sé, yo sentí
algo. Sentí que lo que tenía delante de
mí era algo más que un vestido. Es raro,
pero fue así. Después de todo, no
tardaría mucho tiempo en comprobar
que había motivos reales para que
sintiera eso.



Me lo probé. No había dudas, era mi
talle. Me vi rara, pero me gustó; a lo
mejor fue por el color: el amarillo me
encanta.

—Es de organza —me informó la
dueña del negocio—. Mirá cuánta tela
se usaba antes para hacer un vestido.

Y sí, tenía razón. Los frunces de la
cintura caían en innumerables pliegues
que se abrían mucho más abajo de la
rodilla. Tomé el ruedo con las dos
manos, de un costado y del otro, y
levanté los brazos dejándolos paralelos
al piso. Todavía sobraba tela como para
levantarlos más. Mirándome al espejo
recordé una foto de mamá y tía Luisa



cuando eran chiquitas, tomadas del
brazo y levantándose la punta del
vestido; unos vestidos semejantes al que
yo me estaba probando, con mangas
farolito y moños en la cintura.

—Es viejísimo —le dije a la
vendedora.

—Década del cincuenta —me
contestó con precisión—. Pero fijate que
está perfecto —agregó, levantando parte
del ruedo y acercándome la tela a los
ojos—. La mujer que me lo vendió lo
trajo con una funda y me dijo que así
estuvo durante muchos años. Mandalo a
la tintorería y te va a quedar como
recién hecho.



Esa tarde, ni bien mamá volvió de
trabajar le mostré el vestido. Le encantó,
pero le agarró la nostalgia. Empezó a
hablar de su infancia, de los abuelos, de
cuando ella y tía Luisa iban a los
cumpleaños de los amiguitos y tomaban
chocolate; en fin, empezó a sacar
cuentas y corrían los años como si nada,
hasta que llegó a la conclusión de que
cuando la dueña del vestido —la
primera, porque ahora era mío— lo
usaba, suponiendo que fuera una
adolescente más o menos de mi edad,
ella y tía Luisa tendrían cinco y seis
años, respectivamente, o sea, la edad
que tenían en la foto que yo recordé



cuando vi el vestido por primera vez.
Bueno, después de la nostalgia,

mamá volvió a ser la mujer práctica de
todos los días, y apoyando el vestido
contra su cuerpo y mirando hacia abajo
con ojo experto, me dijo:

—Mmm, me parece que es muy
largo. Probátelo, así vemos si hay que
subirle el dobladillo.

Obedecí. Mamá me miró atentamente
y llegó a la conclusión de que le
sobraban unos cinco centímetros.

—Se usaban largos, pero no tanto —
dijo—. Descosele el dobladillo que
después de comer yo te lo coso.

Mamá no habló más, se fue a la



cocina, prendió la radio y empezó con la
comida. Yo busqué el costurero y me
encerré en mi habitación. Extendí el
vestido sobre la cama y empecé a cortar
con mucho cuidado el delgado hilo que
corría alrededor del amplísimo ruedo.
Ya había descosido más o menos la
mitad cuando descubrí la carta.

Al principio solo fue un papel, un
papel doblado en cuatro. Después supe
que era una carta. Por supuesto que me
sorprendí. Me imagino que nadie que
descosa un dobladillo espera encontrar
algo en él. Y también me imagino que
alguien que cose un dobladillo no tiene
por qué meter ni un papel ni nada debajo



del doblez de tela. A menos que…
quiera esconderlo. Bueno, todo esto se
me ocurrió cuando descubrí el papel
doblado en cuatro. Y tenía razón: nadie
mete un papel en el dobladillo de un
vestido, a no ser que tenga un buen
motivo.

Desdoblé el papel con la sensación
de estar metiéndome en secretos ajenos.
Estaba íntegramente escrito de un solo
lado, con tinta azul muy clarita y letra
chica y apretada. A juzgar por la tinta
lavada, como borroneada, y por el color
amarillento del papel, era fácil darse
cuenta de que llevaba muchos años en el
vestido, o por lo menos que hacía



muchísimo tiempo que alguien lo había
escrito. Esa fue la primera impresión
que tuve: el tiempo, la cantidad de años
que tenía ese papel escrito, y el
misterio…

Al sacar la carta del vestido sentí, y
no exagero, un pozo profundo entre mis
manos; un pozo hecho de años y de vaya
a saber qué.

«22 de octubre de 1958», leí y casi
me caigo. La carta era de la misma
época que el vestido.

22 de octubre de 1958



Querida Malú:

Tengo miedo.
Mis sospechas se confirmaron,
lodo lo que te conté en mi
carta anterior resultó cierto.
Anoche subí a la terracita de
la cúpula y los escuché.
Hablaban del veneno, de las
dosis, de que ya falta poco. No
pude escuchar todo, ya sabés
que es peligroso acercarse
mucho a la ventana. Creo que
me acerqué demasiado, casi
me caigo. Pisé en falso, pero
pude agarrarme del borde de



la ventana. No sabés el miedo
que tuve. Te juro que no subo
más. Igual, ya no hace falta.
Ahora sé todo.

Por favor, te
pido otra vez que me ayudes.
Habla de nuevo con el doctor
De Bilbao. Hoy mismo. Quiero
que interne a papá. Tengo
esperanzas de que lo salve.
Pero tiene que venir, tiene que
venir enseguida. Por favor,
Malú, cuento con tu ayuda. No
me abandones.

Tu amiga del
alma,



Elena

P. D.: Sé muy bien que si papá
muere, la siguiente seré yo.

Salí corriendo de mi habitación con
la carta y se la mostré a mamá y también
a Juanjo, mi hermano mayor, que
acababa de llegar de la facultad. Los
dos se interesaron inmediatamente y
durante diez o quince minutos se
pusieron a barajar hipótesis de lo más
absurdas, hasta llegar a la conclusión de
que la carta la había escrito la dueña de
la casa donde compré el vestido, con el
malsano propósito de crear una



atmósfera de misterio, muy beneficiosa
para su negocio. Por supuesto que no
estuve de acuerdo, pero después llegó
Javier, mi hermano menor, y con la única
finalidad de llevarme la contra apoyó la
hipótesis de mamá y Juanjo.

Finalmente, para completar el
cuadro familiar, llegó papá y, tal como
me imaginaba, estuvo de acuerdo con lo
que sostenía la mayoría, o sea, la parte
lógica y sensata de la familia. Así que
ahí quedé yo como una «loca de
telenovela», según palabras de Juanjo;
«muy dada a la sensiblería», como dijo
papá; «demasiado fantasiosa», según
mamá y «siempre pensando en



pelotudeces», textuales palabras del
mismísimo Javier. En fin, guardé bien
guardada la carta en el cajón de mi
escritorio y me juré iniciar una pequeña
investigación que me permitiera
demostrar que tanto mi padre y mi madre
como mis dos hermanos estaban
absolutamente equivocados.
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—¿Se acuerda de mí? La semana
pasada le compré un vestido de la
década del cincuenta…

La mujer levantó la cabeza de la
maraña de papeles que tenía sobre el
mostrador, se bajó los anteojos hasta la
punta de la nariz y me miró.

—Claro que me acuerdo. Te llevaste
el vestido amarillo de organza. Y lo
querías para un baile. ¿Ya lo usaste?



—Todavía no. El baile es el sábado
que viene. Ahora estoy muy ocupada con
una monografía para Historia. Por eso
vine a verla.

La mujer me pidió que me sentara y
me escuchó con atención. Era de lo más
amable. Yo había estado casi una
semana entera elaborando un plan de
acción para investigar lo de la carta, y
los primeros pasos debía darlos
necesariamente en el lugar donde había
comprado el vestido. Eso sí, de ningún
modo le iba a contar a la mujer lo de la
carta. Con la experiencia que ya había
tenido con mi familia, suficiente.

Lo que se me ocurrió no era para



nada disparatado. Simplemente, dije que
tenía que hacer una monografía para el
colegio, que consistía en investigar la
historia de algún objeto. Y a mí, por
supuesto, se me había ocurrido rastrear
nada menos que la historia del vestido.
La mujer me miraba fascinada; me dijo
que le parecía un trabajo interesantísimo
y que me iba a ayudar en todo lo que
pudiera.

—Lo que tengo que hacer es rastrear
estos cuarenta y pico de años que tiene
el vestido, yendo de adelante hacia
atrás. Empiezo por usted, que me lo
vendió, y termino con la primera dueña,
la que se lo hizo en el cincuenta y ocho.



—¿Cómo sabés que fue en el
cincuenta y ocho? —preguntó la mujer,
mirándome con curiosidad.

Me mordí la lengua. Estuve a punto
de meter la pata así porque sí. Le
expliqué que mi mamá tenía una foto de
cuando era chica, en la que aparecía con
un vestido casi igual al que yo había
comprado; y la foto era de 1958.

—Sí, más o menos debe ser ese el
año. Tu mamá tendrá mi edad, por lo que
veo. Yo también tenía vestidos así
cuando era chica…

«Otra vez la nostalgia», pensé al ver
que la mujer ponía la misma cara que
puso mamá cuando le mostré el vestido.



—¿Usted dónde lo compró? —
pregunté de repente, mientras sacaba de
mi mochila un cuaderno y una lapicera,
dispuesta a anotar cualquier cosa,
importante o no, que me dijera la mujer.

—Aquí mismo. Me lo vino a ofrecer,
junto con otras cosas, la hermana de una
amiga mía que tenía una casa de
antigüedades en San Isidro. El año
pasado liquidó todo porque se fue a
vivir a España.

—¿Había alguna otra cosa de la
misma época del vestido? —pregunté,
imaginando locamente no menos de
media docena de vestidos más, todos
con cartas escondidas en el dobladillo.



—No. Lo demás eran cortinas,
manteles y una alfombra.

«¿Y ahora qué?», pensé. De ningún
modo iba a permitir que ahí se terminara
todo. Pero no me imaginaba cómo
seguir. La única persona que podría
darme una pista sobre el origen del
vestido vivía en España… ¿Qué hacer?
Me quedé con la mirada fija no sé dónde
y la lapicera en el aire, sin saber cómo
seguir. Y ahí nomás, como si me hubiera
leído el pensamiento y haciéndose cargo
de mis dudas, la mujer del negocio me
dijo:

—A lo mejor, mi amiga te puede
ayudar. Yo hasta aquí llegué. Más no te



puedo decir porque no sé. Dejame tu
teléfono, yo voy a hablar con ella y
vemos qué se puede hacer.

Le agradecí y de paso exageré un
poco con el tema de la monografía. Le
dije que la profesora era muy exigente y
que yo me tomaba el trabajo muy en
serio, no solo por la nota, sino porque
me encantaba la materia, y que ya había
empezado a investigar los
acontecimientos importantes de la
década del cincuenta, y bla, bla, bla,
bla, y que lo único que me faltaba era
armar la historia particular del vestido,
porque el trabajo era así: la historia del
país por un lado y la particular del



objeto elegido por el otro, y bla, bla,
bla, y de golpe me callé porque escuché
que en la radio anunciaban las noticias
de la una; y ahí me acordé de que era
martes y me tocaba cocinar a mí. Le dejé
mi teléfono a la mujer y salí corriendo
para casa.

Salchichas con ensalada de tomates
no es un mal almuerzo, salvo que uno se
hubiera hecho a la idea de que comería
pollo con papas al horno. Y
precisamente esa era la idea de mis
hermanos, y también la mía, hasta que
me di cuenta de la hora. En fin, comimos
las salchichas y no hubo quejas a mamá,
a cambio de que yo cocinara al día



siguiente. Otra vez, cambio de turnos.
No dije nada, pero me sentí como

me siento tantas veces: el salame del
sángüiche. Juanjo de un lado, Javier del
otro y yo en el medio. En fin, no le di
más vueltas al asunto, acepté cocinar al
otro día como pago por mi
imperdonable atraso y por mi menos
perdonable cambio de menú, y me
dediqué a pensar en la carta y en su
autora. No podía menos que imaginarme
verdaderas telenovelas del estilo de las
que yo solía mirar. ¿Qué habría sido de
Elena? ¿Y su padre? ¿Se habría
salvado? ¿Quién había tratado de
envenenarlo? Preguntas, por supuesto,



que de ningún modo podía contestar,
aunque pensaba que en algún momento,
como resultado de mi investigación,
alguien me iba a responder.

Pero había algo que me obsesionaba
todavía mucho más y era el hecho de que
quizás esa carta nunca hubiera llegado a
destino. ¿Quién la habría escondido?
¿Elena o Malú? Malú (qué nombre
extraño) tal vez jamás recibió esa carta,
y si no la recibió, nunca pudo haber
hecho lo que le pedía Elena. Está bien
que se hablaba de una carta anterior y se
daba a entender que Malú ya había
hablado con el médico, pero la urgencia
de Elena por ver al médico otra vez para



internar a su padre, esa desesperación
por salvarlo… ¿Qué habría pasado? ¿Y
la posdata? Elena decía que las mismas
personas que estaban envenenando a su
padre la matarían también a ella…

No, por más que le diera vueltas al
asunto, jamás encontraría respuestas.
Solo tenía mis fantasías. Y precisamente
eso era lo que yo no quería. Ya estaba
harta de ser la loca fantasiosa de la
familia. Yo quería demostrar que esa
carta, a pesar de los años transcurridos,
era tan real como el almuerzo de todos
los días. O por lo menos lo había sido.
Y si había llegado a mis manos, tenía
que hacer algo. La había recibido yo. La



destinataria había sido Malú, sin dudas,
pero ahora me llegaba a mí. Más de
cuarenta años habían transcurrido desde
que Elena la escribió, y la recibía yo.
Por una de esas vueltas de la vida, Elena
me mandaba una carta a mí. Y eso tenía
que significar algo.

Por el momento, lo único que podía
hacer era esperar que me llamara la
dueña del negocio de ropa. Era la única
forma de conectarme con la mujer de
España. Si ella me averiguaba la
dirección, yo podría escribirle para
preguntarle cómo y dónde había
conseguido el vestido. Otra cosa no
podía hacer; así que, para no ser pesada,



dejaría pasar dos o tres días y si no me
llamaba, volvería otra vez al negocio.

Mientras tanto, llegó el sábado y ni
noticias de la vendedora de ropa ni de
su amiga ni de la hermana de la amiga.
La verdad, mucho tiempo para pensar en
eso no tuve. Mi única preocupación era
el baile de mi prima. Y las amigas de mi
prima. Y mi prima.

A las nueve en punto, yo ya estaba
lista y resignada. Es decir, con el
vestido puesto, los zoquetes, los zapatos
de taco bajo, el pelo recogido en una
cola de caballo con una cinta de
terciopelo, y el ánimo por el piso, para
decirlo de algún modo. Estaba dispuesta



a aburrirme y a pelear solapadamente,
es decir, a dar respuestas irónicas e
hirientes cada vez que mi prima o alguna
de sus amigas me hicieran una pregunta
irónica e hiriente. Iba decidida a comer
de todo para fomentar la envidia, pues
sabía perfectamente que Ayelén y
compañía seguían la moda de la flacura
extrema y, por lo tanto, no comerían
nada. Bueno, con todo este arsenal listo,
ya estaba en condiciones de que papá
me llevara en auto a la casa de mis tíos,
en el barrio de Belgrano.

—¿A qué hora te vengo a buscar? —
me preguntó papá, en la puerta del
lujosísimo edificio de veinte pisos, con



pileta de natación, solárium, cancha de
tenis, sauna y vigilancia las veinticuatro
horas del día.

—A las doce. En punto —remarqué.
—¿Como Cenicienta? —preguntó

papá sonriendo, porque conoce y respeta
mi antipatía por mi prima. Antipatía que
él comparte aunque la vuelca hacia mi
tío, que le resulta tan insoportable como
a mí Ayelén.

—Como Cenicienta. Ni un minuto
más. Mirá que después de las doce dejo
de ser la dulce chica de los cincuenta y
vuelvo a ser la odiosa Inés de siempre.
Y eso quiere decir que me voy a agarrar
de los pelos con Ayelén.



Papá se retiró con la carroza y me
dejó en los jardines del palacio.
Mientras subía los escalones hacia la
puerta principal, noté que estaba
relampagueando.

—¡Inés! ¡Viniste! ¡Qué alegría! —
gritó Ayelén, falsa, refalsa, mientras me
daba el más falso de los besos delante
de mi tía, que también había salido a
recibirme.

El grupito de amigas selectas —seis
auténticas arpías que conozco a la
perfección después de haber padecido
todas las fiestas de cumpleaños de
Ayelén, más comunión, confirmación,
egreso del primario con medalla y



diploma de honor celebrado en un salón
de fiestas a todo lujo, y algún
acontecimiento más que por fortuna
debo haber olvidado— estaba presente
en pleno. Obviamente, también las
saludé.

—Me vas a disculpar, Inés —me
dijo Tatiana, una de las arpías, ni bien
mi tía salió de escena—, no entiendo tu
disfraz… ¿Qué significa?

—No veo por qué tiene que
significar algo —contesté con cara de
asco—. Me parece que formulaste mal
la pregunta. Simplemente, tendrías que
haber dicho: «¿De qué te disfrazaste?».

—Bueno, me corrijo, entonces —me



atajó Tatiana—. ¿Me podés decir de qué
te disfrazaste, por favor?

—Me disfracé de chica de los
cincuenta, es decir, de la década del
cincuenta —aclaré, como si Tatiana
fuera incapaz de comprender nada.

Decidí no esperar ninguna respuesta
y me retiré dignamente hacia el otro
extremo del living. Mi prima vive en un
piso dieciocho, y si hay algo que a mí
me fascina es mirar por las ventanas; y
cuanto más alto, mejor. Seguía
relampagueando.
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No voy a decir demasiado de esa
noche. Solamente que me aburrí, tal
como sabía que iba a suceder. Según
mamá, me aburrí porque fui decidida a
aburrirme. Puede ser, pero yo sabía que
las cosas no podían ser de otro modo. El
conflicto con Ayelén viene de lejos.
Entre ella y yo, un abismo.

Pero eso no importa, ahora. Vuelvo a
la carta. El domingo me llamó la dueña



del negocio donde compré el vestido.
Me dijo que su amiga había hablado por
teléfono con la hermana, que le había
contado lo de mi monografía y que la
mujer había sugerido que yo le mandara
un fax, preguntándole lo que quisiera.
¿Un fax? ¿Y por qué no un mail? Bueno,
parece que la mujer era un poco antigua.
No insistí con lo del mail. Esa misma
noche preparé las preguntas y al otro día
mandé el fax a España. A mi familia, ni
una palabra.

Todos los días, después de salir del
colegio, pasaba por el locutorio a ver si
habían recibido la respuesta. Prefería
pasar yo y no que me llamaran a casa,



por las dudas. Estaba decidida a que
nadie se enterara de nada, por lo menos
hasta que hubiera descubierto algo bien
concreto. Mientras tanto, lo único que
hacía era releer la carta todas las noches
y convencerme cada vez más de que la
verdadera destinataria era yo. Elena me
había escrito a mí para que descubriera
vaya a saber qué misterio. Ninguno en
mi casa me iba a sacar esa idea de la
cabeza.

El jueves llegó el fax. Lo retiré al
mediodía y me fui a sentar en un banco
de la plaza para leerlo tranquila.



Estimada Inés:

Paso a
contestar las preguntas que me
hiciste llegar. Espero que estas
respuestas sean de utilidad
para tu trabajo.

1. Compré el
vestido en el ochenta y cuatro.
Lo recuerdo muy bien porque
fue la primera compra que
hice yo sola para la casa de
antigüedades de mi madre.
Nunca pude venderlo. Varias
veces estuve a punto de
hacerlo, pero por un motivo u



otro la persona interesada
terminaba llevando un vestido
diferente o, en el peor de los
casos, nada.

2. Lo compré en
un remate, en una casona del
barrio de San Telmo.

3. No sé a quién
perteneció. Solo sé que la casa
se iba a vender y los dueños
remataban todo lo que había
dentro. Recuerdo a una señora
muy elegante, que recorría la
casa como si la conociera y
cada tanto hablaba en voz
baja con el rematador. En ese



momento pensé que era la
dueña.

Bueno, Inés,
ojalá que lo que te conté te
sirva. Si necesitas algo más,
mandame otro fax.

Te saluda,
Alicia S.

Gutiérrez

Eso era todo. Ni una palabra de
Elena. Solamente la señora muy elegante
que parecía la dueña de la casa. ¿Elena,
quizá? Una mujer que fue adolescente en
el cincuenta y ocho, en el ochenta y



cuatro tiene que haber sido una señora,
seguro; siempre y cuando hubiera
seguido viva, desde luego… «¿Qué
hacer?», me preguntaba con el fax en la
mano, sentada en la plaza. «¿Tal vez
buscar una casa con cúpula en San
Telmo? Absurdo. Debe haber
ochocientas mil, más o menos…». Lo
irónico era que yo había vivido toda mi
vida en San Telmo, y tal vez la casa de
Elena estaba por ahí nomás y no lo
sabía. Claro que en ese momento no
tenía la menor idea de lo que podría
haber hecho en el caso de que alguien
me hubiera dicho con exactitud cuál era
la casa. Tampoco me planteaba si



después de cuarenta y pico de años era
posible averiguar algo. Es que no se me
ocurría pensar en las dificultades. Lo
único que quería era encontrar la casa.
Después vería qué hacer.

Entonces le mandé el segundo fax a
Alicia Gutiérrez, pidiéndole que me
contara cualquier cosa que recordara de
la casa; por ejemplo, si tenía balcones, o
quizá una cúpula… Esta vez tardó dos
semanas en responder, pero la espera
valió la pena.

La respuesta llegó por correo, un
sábado a la mañana; me agarró
desprevenida porque esperaba un fax. Y
el que recibió la carta de manos del



portero fue Javier. Menos mal que se me
ocurrió algo para salir del paso, porque
si no todavía lo tendría dando vueltas a
mi alrededor tratando de averiguar quién
y por qué me escribía. Le dije que
Alicia era amiga por carta de una de mis
compañeras del colegio y que quería
cartearse con otras chicas argentinas, así
que yo me había enganchado. Me dijo
que mis compañeras y yo éramos de otro
planeta y que la gente solo escribe
cartas en las novelas; le dije que tenía
razón y me fui volando a mi cuarto a leer
la carta.



Querida Inés:

Discúlpame la
tardanza en contestar, pero
estuve pensando mucho
después de recibir tu fax, en el
que me preguntabas si
recordaba la casa. Es extraño,
pero si no me hubieras
preguntado por la cúpula, tal
vez no habría recordado nada.
Pasó mucho tiempo. Sin
embargo, a veces basta una
palabra, un olor, un sonido, no
sé, algo aparentemente
insignificante que de golpe nos



pone un pedazo del pasado
delante de los ojos. Eso me
pasó cuando me preguntaste si
la casa tenía una cúpula. Qué
extraño. Bueno, te cuento. Ese
día, como ya te he dicho, se
remataba todo lo de la casa. Yo
estaba muy interesada y muy
ansiosa porque era la primera
compra que haría sola, ya que
siempre las había hecho mi
madre. Era tanta mi ansiedad,
que Ilegué dos horas antes.
Imagínate, yo estaba sola, en
un lugar desconocido para mí,
ya que lo único que conocía de



Buenos Aires era el centro
(viví siempre en San Isidro y
ese era mi mundo). Bueno,
¿qué podía hacer en esas dos
horas? Lo primero que pensé
fue buscar un bar. Miré para
un lado y para otro, y no vi
ninguno. Yo no quería
alejarme demasiado porque
tenía miedo de desorientarme
y no saber volver o llegar
tarde. Nunca fui buena para
orientarme. Esto te lo digo
para que entiendas lo que
sigue. Ahí estaba yo, con dos
horas para llenar de alguna



manera, sin ningún bar a la
vista y sin querer alejarme. Te
aseguro que no tengo la menor
idea del nombre de la calle
donde estaba la casa. Sé que
ocupaba toda una esquina, que
era muy grande y tenía una
cúpula o, mejor dicho, lo que
yo pensé que era una cúpula;
ahora te explico. Caminé una
o dos cuadras, hacia lo que
parecía un parque. Recuerdo
que cuando pensaba dónde ir,
miré en una dirección y vi
muchas plantas, árboles y un
portón de reja. Todo estaba al



fondo de una de las calles.
Caminé hacia allí y, al llegar,
leí en una placa que estaba en
la pared el nombre de un
museo (no recuerdo qué
museo). Bueno, ya tenía dónde
pasar el tiempo. Entonces me
di vuelta para ver la casa. Ya
te dije, parecerá tonto, pero
quería ubicarme bien, quería
estar segura de que la casa
estaba ahí nomás y al alcance
de mis ojos. Y fue en ese
momento, al mirarla antes de
entrar al museo, cuando le
presté atención a la cúpula.



Tenía delante de mí otra
perspectiva de la casa. La veía
toda entera, con su cúpula
incompleta: le faltaba el
techo. Te juro que me llamó la
atención. Como te darás
cuenta, hablando con
precisión, no se trataba de una
cúpula. En realidad era una
habitación redonda, como una
torre, en la parte superior de
la casa, sin el techo
abovedado, que es lo que hace
a la cúpula. Bueno, aunque no
lo fuera, yo pensé que era una
cúpula sin techo, y esto



importa, porque fue esa la
palabrita mágica que me hizo
recordar todo. Sigo. Me quedé
mirando la casa; tenía algo
raro, entre melancólico y
misterioso, con esa habitación
redonda cortada al ras… Me
dio un poco de vergüenza
quedarme ahí parada, mirando
hacia la calle; yo era un poco
tímida por entonces. Bueno,
entré al museo. No recuerdo su
nombre, ya te dije. Sé que
había muchas cosas de San
Martín; me acuerdo, por
ejemplo, de una réplica de su



habitación de Boulogne-sur-
Mer. También recuerdo
grandes cuadros de batallas,
trajes de la época colonial…
Sé que el museo estaba en un
parque que no me animé a
recorrer porque tenía miedo de
perderme y llegar tarde al
remate. Al salir del museo, lo
primero que vi fue la casa de
la cúpula. Estaba ahí,
derechito, a una o dos cuadras
de la puerta del museo.
Creeme, era imposible
perderse; y tené en cuenta que
soy un desastre para



orientarme.
Bueno, Inés,

aquí terminan mis recuerdos.
Por lo menos, los más
precisos. Ya te hablé de la
mujer elegante que hablaba
con el rematador y que supuse
que era la dueña. También
recuerdo una escalera de
madera muy imponente, muy
aristocrática, y nada más.
Compré el vestido, algunas
porcelanas y unos cubiertos de
plata; creo que eso fue todo.
El vestido lo compré porque
me hizo acordar a los que yo



usaba cuando era chica. Aquí
termino, espero que te sirva de
algo.

Mucha suerte
con tu monografía.

Con un saludo
cordial,

Alicia S.
Gutiérrez

De no creer. Era más fácil de lo que
había pensado. El museo no podía ser
otro que el del Parque Lezama, o sea, el
Museo Histórico Nacional. Lo conozco.



Allí está la réplica de la habitación de
San Martín en Boulogne-sur-Mer, tal
como recordaba Alicia. Salí volando,
por supuesto; aunque, como siempre, me
apuré un poco. No era el mejor momento
para salir de casa. Los sábados a la
mañana estamos todos, cada uno con su
tarea correspondiente. No tenemos a
nadie que nos ayude, salvo una vez cada
quince días, ocasión en que aparece la
siempre bien esperada Teresita, quien
después de seis horas de limpieza
profunda deja la casa tan reluciente que
da gusto verla. Lástima que tanta higiene
dure tan poco. En fin, como Teresita no
viene muy seguido, debemos repartirnos



las tareas domésticas entre los cinco. Un
poco cada uno, más unos que otros y,
por uno de esos misterios de la vida, yo
más que todos. Qué se le va a hacer. Ese
sábado, a mí me tocaba limpiar el baño
y a Juanjo ir al mercado. Podría haber
esperado tranquilamente hasta la tarde y
salir sin tener que dar explicaciones a
nadie; pero no aguanté y le cambié a
Juanjo el baño por el mercado. Él
aceptó, pero con una condición: que el
lunes cocinara yo en su lugar, ya que
consideraba que la limpieza del baño
era más trabajosa que ir al mercado.
Acepté, a pesar de que el martes tendría
que cocinar otra vez, porque ese día me



tocaba a mí. «De nuevo el salame del
sángüiche», pensé, pero no me importó.
Agarré la bolsa de los mandados y volé.

El mercado queda a dos cuadras de
casa, y el Parque Lezama, a seis.
Caminé hasta Defensa, que es la calle
del museo, y por ahí seguí hasta el cruce
con Caseros, que es donde está el portón
de reja del que hablaba Alicia. Más que
caminar, corrí; cuando llegué a la puerta
subí un escalón, mirando hacia el museo,
después me di vuelta de golpe y miré
hacia Caseros, dando la espalda a la
puerta del museo. Ahí estaba, a una
cuadra. ¿Cómo no verla? Una cuadra
más allá, en una esquina. Una cúpula



cortada al ras. Una torre. Una cúpula sin
techo o como se llame. Una habitación
redonda en la parte superior de la casa,
sin cúpula. No sé. Pero ahí estaba. Una
casa vieja, como casi todas las del
barrio, en la esquina de Caseros y
Bolívar, a unas siete u ocho cuadras de
mi propia casa. Así la había visto Alicia
y así la veía yo. Me quedé unos minutos
parada, tratando de imaginar a Elena
trepada a una de las ventanas. ¿Cómo
habría hecho? No se veían balcones ni
salientes. Seguramente, la terracita de la
que Elena hablaba en su carta estaría en
la parte de atrás. Llegué a la esquina de
Bolívar y me paré en la vereda de



enfrente, en diagonal a la casa. No podía
dejar de pensar en Elena, trepada a la
torre, espiando por una de las ventanas.
De solo pensarlo, me daba vértigo. La
casa era de tres pisos más la torre. Pisos
altos, desde luego, porque era una casa
muy antigua. Y también deteriorada.
Parecía abandonada. Al lado de la
puerta se veía un cartel. Crucé para
leerlo. «Danza jazz, flamenco, gimnasia
modeladora». Pensé que si se me
ocurría investigar en la casa, podría
anotarme en las clases de baile. Pero la
idea no me convencía demasiado. Lo
que yo tenía que averiguar no estaba
adentro. Yo necesitaba que alguien me



contara qué había pasado con la gente
que vivió allí a fines de la década del
cincuenta. Y en la casa no quedaba nadie
de esa época; la habían vendido, habían
rematado sus muebles, todo. No había
nada que buscar en ella. ¿Y afuera? ¿Por
dónde empezar? ¿A quién preguntar? Tal
vez a algún vecino viejo que recordara
algo de aquellos tiempos. ¿Quién? ¿Y
cómo encontrarlo? La gente se muda; se
muere. ¿Qué hacer? Volví a cruzar y me
fui caminando por Bolívar, pensando
que lo mejor iba a ser cortar por un rato
el rollo que tenía en la cabeza, ir al
mercado y volver pronto a casa, porque
mamá estaba esperando el pescado para



hacer la comida. Caminé una cuadra y al
llegar a Brasil me di vuelta de golpe.
Ahí estaba otra vez la torre con Elena
colgada de una de las ventanas. Doblé
por Brasil hacia Defensa. Quería evitar
la tentación de darme vuelta otra vez.
Me concentré en el mercado, el pescado,
las verduras, la fruta, mamá, el
almuerzo, Juanjo, que seguramente ya
habría terminado de limpiar el baño y
estaría libre de tareas domésticas hasta
el almuerzo del jueves… y en mí, pensé
en mí, que ni siquiera había pisado el
mercado y ya faltaba poco para el
mediodía, y tendría que hacer la cola
para comprar el pescado, y otra más



para la verdura y la fruta… Y también
cocinar el lunes y también el martes… Y
como tantas otras veces, volví a
sentirme el salame del sángüiche.



4

Si hay una materia que odio, es
Matemática. Tuve que dar examen en
diciembre. Para colmo, en casa ni
siquiera me dieron la oportunidad de
prepararme con un profesor particular.

—El profesor lo tenés en casa —me
dijo mamá—. Juanjo sabe mucho. ¿Para
qué vamos a pagar clases particulares?

—Juanjo no tiene paciencia —
protesté.



—Vos tampoco —dijo mamá—.
Pero eso se soluciona con un poco de
buena voluntad de parte de cada uno. Y
no se hable más del asunto.

Y no se habló más del asunto. Es que
ante argumento tan razonable, no
quedaba nada por decir. Además, el año
anterior había pasado exactamente lo
mismo. La cosa fue más o menos así:
Juanjo me explicaba, yo no entendía, él
se enojaba y me gritaba, yo me enojaba
y le gritaba, nos peleábamos, estábamos
el resto del día sin hablarnos, llegaba
mamá y Juanjo le hablaba mal de mí, yo
me defendía hablando mal de él, mamá
me retaba, yo me enojaba con ella… y



así durante diez días. Por suerte, zafé
con un seis y se terminó la tortura.

Pero esta vez fue diferente. Diferente
y peor. No solo tuve que soportar al
sabihondo de mi hermano mayor, sino
también al genio de mi hermano menor.
Javier es decididamente insoportable.
Tiene un año menos que yo y sabe más.
Sabe tanto como Juanjo. La verdad, y no
pienso reconocerlo delante de él, es que
Javier es brillante en Matemática. El
problema consiste en que le gusta
molestarme. Y cómo. En fin, esta vez
tuve que aguantar a los dos. Empezaba
Juanjo a explicarme, yo no entendía, él
se enojaba, nos peleábamos, venía



Javier, me explicaba gritando, yo no
entendía y gritaba, él se enojaba, yo me
enojaba, nos peleábamos, llegaba mamá,
los dos le iban con las quejas, mamá me
retaba y… finalmente volví a zafar con
seis. Listo. Se terminó.

Bueno, es de imaginar que, con todo
esto, mucho tiempo para ocuparme de la
investigación no tuve.

Noviembre se me fue volando. A los
profesores siempre se les ocurre tomar
todas las pruebas juntas. Y con la
cuestión de Matemática, voló también
parte de diciembre. Pero una vez que me
saqué la maldita materia de encima,
quedé con tiempo disponible para



ocuparme del asunto.
Ya sabía cuál era la casa de Elena.

Pero ¿quién iba a decirme qué había
pasado allí en el cincuenta y ocho?
Pensé, y creo que cualquiera en mi lugar
hubiera pensado lo mismo, que lo único
que podía hacerse era preguntar a los
vecinos. Y allá fui, un lunes por la
mañana; eso sí, tuve que cambiar de
verso. Las clases ya habían terminado y
no podía seguir con el cuento de la
monografía.

—Buenos días, señor —saludé al
hombre que baldeaba la vereda del
restaurant situado exactamente enfrente
de la casa de Elena.



—Buen día… —me contestó,
dejando quieta la escoba justo a tiempo
para no salpicarme.

—Colaboro en una revista y estoy
haciendo una investigación sobre el
barrio, es decir, sobre cómo era el
barrio antes, hace más o menos cuarenta
años, un poco más —el hombre me
miraba con ganas de seguir baldeando—
en la década del cincuenta… Eso.
Estamos tratando de reconstruir esa
época, barrio por barrio…

—¿Y yo qué puedo hacer? —
preguntó él, empezando a barrer otra
vez.

—Bueno, a lo mejor usted recuerda



algo —dije y me corrí para que no me
salpicara.

—No, yo no —afirmó, dejando otra
vez quieta la escoba—. Hace cuarenta
años yo era muy chico y además no
vivía en este barrio.

—¿Y no conoce a nadie que me
pueda dar una mano?

—A ver… —se quedó pensativo,
usando la escoba como punto de apoyo
—. Allá enfrente vive una señora muy
viejita. A lo mejor te puede ayudar. Que
yo sepa, vivió siempre ahí.

Fui, por supuesto. La señora vivía
arriba del mercadito de la esquina que
hace diagonal con la casa de Elena. Era



la dueña de toda la esquina y le
alquilaba el local a un vecino. Todo esto
me lo contó el hombre del restaurant.

Bueno, hice exactamente lo mismo
que había hecho antes: entré, saludé a la
única persona que se encontraba a la
vista, me presenté como colaboradora
de una revista interesada en el pasado
de los barrios de Buenos Aires y le
pregunté por la señora que vivía arriba,
aclarando que me enviaba el señor del
restaurant de enfrente.

—La señora es muy viejita —me
dijo el hombre, mientras colgaba una
ristra de chorizos en un gancho, sobre el
mostrador—, no sé si podrá atenderte.



—Por favor, son algunas preguntas,
nada más. Como se imaginará, todas las
personas que me pueden dar alguna
información son… de edad avanzada —
y ni bien dije estas últimas palabras, me
sentí tonta por no haberme animado a
decir «viejas».

—Está bien —dijo el hombre, no de
muy buena gana—. Esperá un momento
—y caminando unos pasos hacia el
fondo, gritó—: ¡Ameeeliaaa…! ¡Decile
a doña Anita que la buscan!

Amelia apareció enseguida, como si
hubiera estado esperando que la
llamaran.

—¿Quién la busca? —preguntó



mirándome a mí, con cara de
desconfianza.

Largué el verso de un tirón, sonreí y
me quedé aguardando una respuesta.
Todo lo que conseguí fue una especie de
bufido y un gesto de impaciencía. La
mujer se fue y yo me quedé esperando.
No sé qué, pero me quedé esperando. El
hombre ni me miraba; envolvía huevos
en papel de diario, sobre el mostrador.
En un rincón dormía un gato negro. Un
ventilador de techo daba unas vueltas
lentas y monótonas, dejando oír una
especie de ronroneo sordo y lento
también. Amelia volvió, tan desconfiada
e impaciente como antes.



—Doña Anita va a bajar, dice que la
esperes.

Me senté en un banco, al lado de un
cajón de cebollas, dispuesta a esperar
todo el tiempo que doña Anita quisiera.
Y por suerte no fue mucho.

—¿Quién me busca? —escuché una
voz a mis espaldas. La voz era suave,
débil, quebradiza.

Ahí estaba doña Anita, como una
rama larga, seca y fina a punto de
partirse; el pelo blanco y hablando casi
como si rezara. La saludé y le cedí el
banco.

—Así que la historia del barrio…
Qué bien —murmuró apenas.



Hablé, hablé y hablé. Por un
momento, me pareció que la estaba
aturdiendo. Se veía tan frágil… Pensé
que podía caerse del banco, empujada
por el viento de mis palabras. Yo sabía
muy bien lo que tenía que decir, había
ensayado bastante. Pero también fui
agregando cosas que me iban saliendo
en el momento. Le dije que ya había
averiguado cómo era el Parque Lezama
hace cincuenta años, cuando había peces
de colores en las fuentes y rosales en los
canteros. Hice hincapié en el interés que
tenía por las casas, tan antiguas, con
tanta personalidad. ¿No conocería ella,
por casualidad, la historia de alguna de



las casas de la cuadra? ¿Por qué no
cerraba los ojos y viajaba en el tiempo
unos cuarenta o cincuenta años atrás…?
Doña Anita sonreía, cansada, y a medida
que yo hablaba los ojos se le iban lejos,
lejos. Doña Anita recordaba, claro. El
hombre seguía envolviendo huevos en el
mostrador. Amelia cortaba fiambre y
cada tanto me echaba una mirada entre
curiosa y desconfiada. Doña Anita cerró
los ojos. Yo dejé de hablar y tomé aire;
un suspiro largo. Solo se oía el zumbido
tenue de la cortadora de fiambre, el
crujir del papel de diario al plegarse
sobre los huevos y el ronroneo del
ventilador.



—Hay una historia muy triste… —
rezó doña Anita—. No sé si te servirá.

—Sí, me sirve —me apuré a
contestar, mientras le acercaba el
grabador—. Me sirve todo. Cuénteme,
por favor.

Otra pausa. Doña Anita volvió a
cerrar los ojos, los abrió, levantó un
brazo esquelético y tembloroso y señaló
la esquina de enfrente. La casa de
enfrente, en diagonal. Volví a suspirar
largo, largo, esta vez de ansiedad.

—Esa casa, fue en esa casa. Hace
más de cuarenta años ya. Qué tragedia,
pobre Elenita… Tan linda, tan joven…
Tendría más o menos tu edad —dijo,



apartando los ojos de la casa para
fijarlos en mí—. Se mató, ¿sabés?
Estaba muy mal, pobrecita, mal de la
cabeza… Sufrió mucho en la vida…
Primero perdió a la madre, cuando era
muy chica. Después, el padre se volvió
a casar con una mujer muy linda, más
joven que él. Pero Elenita nunca la
quiso. Y después… después el padre se
enfermó… se puso muy mal. Elenita lo
cuidaba noche y día, nunca se separaba
de su lado. Imagínate, era lo único que
le quedaba. No tenía hermanos. Era ella
sólita. Tenía miedo de perderlo, pobre
chica… Pero don Emilio se puso cada
vez peor. Y al final se murió. Elenita no



lo soportó. Estuvo días enteros
encerrada en su habitación sin hablar
con nadie. No quería comer…

Hasta que… bueno, parece que se
volvió loca, pobre ángel… Eso es lo
que dijeron, y tiene que haber sido así,
porque para hacer lo que hizo…
¡Criatura de Dios! ¡Subió a la torre y se
tiró! En el barrio no lo podíamos
creer…

A esta altura del relato, doña Anita
tenía otra vez los ojos fijos en la esquina
de enfrente.

—Se tiró de la torre… —repetí,
mirando yo también hacia la esquina—.
¿Y después qué pasó?



—La viuda se quedó un tiempo más
en la casa con el hermano, que le hacía
compañía. Era una buena mujer…

—Y antes de que Elena y el padre
murieran, ¿el hermano ya vivía con
ellos?

—Estaba siempre, pero no sé si
vivía en la casa…

—Hábleme de Elena. ¿Qué recuerda
de ella? ¿Cómo era?

—Era una chica linda, pero muy
triste. No salía casi nunca. Don Emilio
era un hombre muy difícil. Quería tener
a todos bajo su dominio. Muy buena
persona, muy recto, pero demasiado
severo. Su primera esposa, la mamá de



Elena, charlaba conmigo de vez en
cuando, acá en el negocio. En esa época
teníamos un almacén con mi marido. Lo
atendíamos los dos. Y cuando ella venía
a comprar (pocas veces, porque casi
siempre venía la mucama) charlaba un
ratito conmigo. Entonces me contaba
algunas cosas. Se quejaba de que a don
Emilio no le gustaba salir. Se iban todo
el verano de vacaciones, pero el resto
del año se lo pasaban metidos en la
casa…

—¿Y Elena también venía a comprar
al almacén?

—Cuando era chiquita venía con la
mamá y se quedaba a jugar con mi hija.



Las dos tenían la misma edad. Pero
después, cuando la pobre señora murió,
Elenita no vino más. Don Emilio no la
dejaba. Kilos siempre fueron muy ricos.
Elena iba a un colegio carísimo. No, don
Emilio no la dejaba…

—¿Y su hija se acuerda de Elena?
—No sé. Se acordará, tal vez… —

dijo, mirándome con unos ojos tan
tristes que pensé que se iba a poner a
llorar. Yo me pregunté si no habría
metido la pata al preguntarle por la hija,
pero ella siguió hablando—. Mi hija
vive en Francia. Viene una vez por
año…

—¿Me puede decir algo más de la



familia de Elena? —pregunté, tratando
de rescatarla del recuerdo de la hija.

—No… No… Pasó tanto tiempo…
—¿La casa la vendieron?
—Sí, pero después de muchos años.

Estuvo vacía un tiempo largo… Cuando
se cayó la cúpula, vino el hermano…
Pero a la viuda no la vi…

—¿Cuando se cayó la cúpula…? —
repetí, intrigadísima.

—Sí. Esa torre que ves ahora —me
dijo, levantándose del banco y
caminando hacia la puerta—, antes tenía
una cúpula. Era hermosa. ¡Qué casa!
¡Qué lujo…! Bueno, como te decía —
siguió doña Anita, más animada—, una



noche hubo una tormenta terrible. No sé
muy bien cuándo fue, pero sé que ya no
vivía nadie en la casa. Y a la mañana,
cuando nos levantamos, la cúpula ya no
estaba. Se había roto toda. Creo que
cayó un rayo. Seguramente estaba en
muy malas condiciones; después de la
muerte de don Emilio, nunca hicieron
arreglos… La cuestión es que desde ese
día la torre quedó sin cúpula; así como
la ves ahora. Parece que alguien le avisó
a la viuda, porque unos días después
apareció el hermano. Vino con unos
albañiles que arreglaron el techo de la
torre y ahí terminó todo.

Y, al parecer, ahí terminaban también



los recuerdos de doña Anita, porque dio
media vuelta y le pidió a Amelia que la
acompañara arriba. Después, sonriendo
dulcemente, me dijo:

—Espero que cuando se publique la
nota me t raigas la revista.

—Sí, por supuesto. Vamos a tener
que esperar un poquito, porque la
revista es nueva. Esta nota es para el
primer número. A lo mejor, dentro de
dos o tres meses… —inventé, mientras
trataba de pensar en cómo conseguir que
me dijera algo más.

—Bueno, bueno. Me voy porque
estoy cansada. Discúlpame. Igual, más
no puedo decirte… Mi memoria no anda



del todo bien… Lástima que no viniste
la semana pasada. A lo mejor te
encontrabas con Amparito. Ella sí que
sabe muchas cosas…

—¿Amparito…?
—Sí, la mucama de la casa. Vivió

muchos años con la familia de Elenita…
—¿Y viene a visitarla? —pregunté,

decidida a revolver cielo y tierra con tal
de encontrar a Amparito.

—Sí, cada tanto. Es muy buena
persona. Tan atenta…

—¿Vive por acá?
—Sí, bastante cerca. En el Rawson.
—¿En el hospital?
—Sí. Ahí hay un asilo de ancianos,



un hogar… Amparito trabaja y vive ahí.
Le dieron una habitación para ella sola.
Está contenta, la pobre. Imagínate si
tuviera que pagar un alquiler… ¿adónde
iría? Es jubilada…

—La voy a ir a visitar —y juré que
lo haría—. ¿Qué apellido tiene?

—No me acuerdo… Pero no
importa. Allá la conocen todos. Vos
preguntá por Amparo. Mejor, por
Amparito. No creo que haya otra…



5

Amparito. Amparito tenía que ser
la llave del misterio. Eso creía yo, al
menos. Una mujer que había vivido en la
misma casa que Elena tenía que saber
muchas cosas. Salí del mercadito
haciendo planes y sacando conclusiones.
En un primer momento había pensado en
ir directamente hacia el Rawson. Pero
después decidí que no, que era mejor no
apresurarse y preparar una lista con



todas las preguntas que debía hacerle a
Amparito. Volví a casa y ahí nomás me
acordé de que me tocaba cocinar a mí.
Perfecto. No hubo ningún problema.
Tenía tiempo de sobra para preparar la
salsa de tomates, hervir los fideos y
rallar el queso, según dictaba el menú
del día. Por suerte, Juanjo y Javier no
estaban; eso quería decir que mientras
cocinaba podía pensar sin estorbos, sin
ruidos, sin nadie que entrara y saliera de
la cocina cada cinco minutos para abrir
la heladera o la lata de las galletitas.
Pensar. Yo quería pensar. Lo que había
dicho doña Anita no dejaba mucho lugar
para dudas: a Elena la habían matado.



Después de leer la carta, nadie podría
pensar en un suicidio. Ella había sido
muy clara: «… si papá muere, la
siguiente seré yo». Y pasó todo tal cual:
murió el padre, murió ella. Conclusión:
la mataron. ¿Quién? ¿Quiénes? La
esposa del padre y el hermano; los que
hablaban del veneno cuando Elena subió
a la torre. Primero matan al padre y
hacen pasar por loca a la hija; después,
un empujoncito y Elena cae de la torre.
Y ellos dos, ricos. Así de simple. Ya
estaba todo resuelto: víctimas, asesinos,
móvil del crimen y la carta para
probarlo. Claro que, ¿probarlo ante
quién? Y después de tantos años, ¿para



qué? Además, aunque yo estuviera muy
segura de cómo habían sido las cosas,
no creía para nada que la carta pudiera
ser la prueba que demostrara la
culpabilidad de la viuda y del hermano.
Alguien podría decir, y tal vez con
razón, que Elena había escrito la carta
estando muy trastornada y que tenía
delirio de persecución o algo semejante.
Y además —y sobre todo—, ¿a quién
podría interesarle descubrir la verdad
de algo que pasó hace tanto tiempo? Y
aunque era obvio que a mí sí me
interesaba, ¿quién era yo para meterme
donde nadie me había llamado? Lo
único que se me ocurrió fue dejar las



preguntas a un lado y empezar a pensar
en lo que le iba a decir a Amparito.

Las posibilidades no eran muchas.
Lo único que podía hacer era seguir con
el invento de la nota para la revista. Ni
el hombre del restaurant, ni el del
mercadito, ni la propia doña Anita, ni
siquiera Amelia, habían desconfiado de
mi condición de periodista. Y si lo
hicieron, por lo menos no me dijeron
nada. Además, si alguien desconfiara
por verme demasiado joven, le podría
decir que todavía no me recibí y que
trabajo en una revista de barrio, de esas
que se hacen con el esfuerzo de un grupo
de vecinos. Eso era algo posible, ¿por



qué no me lo iban a creer?
Después de comer, y mientras Juanjo

lavaba los platos y Javier esperaba para
secarlos, me fui a mi habitación y
escribí una larga lista de preguntas para
Amparito. Puse de todo. No quería
olvidarme de nada. Primero, me
presentaría y hablaría de la revista.
Después, mencionaría la casa de
Bolívar y Caseros y la historia que me
había contado doña Anita. A
continuación, le acercaría el micrófono
y la dejaría que empezara a hablar. Si
veía que no contaba demasiado, la iría
guiando con las preguntas de mi lista.
Fácil. Pero como no sabía adónde me



iba a llevar lo que Amparito pudiera
contarme, no quise adelantarme a sacar
conclusiones. Por supuesto que esperaba
encontrar a Malú por su intermedio,
aunque también sabía que era muy
difícil. Malú podía haberse mudado o
haber muerto o qué sé yo. Hasta ahora,
todo me había salido más que bien.
Desde el principio. Desde que recibí la
primera contestación de Alicia
Gutiérrez; y con la segunda carta, ni
hablar. Después, doña Anita… Y ahora,
Amparito. Más no podía pedir.

Ya había terminado la lista de las
preguntas y estaba tratando de
imaginarme cómo sería Amparito,



cuando Juanjo golpeó la puerta de mi
habitación para avisarme que empezaba
mi telenovelón de las cuatro. No lo
podía creer. Me había pasado dos horas
encerrada, sin tener la menor noción del
tiempo. Decidí no darle más vueltas al
asunto hasta el día siguiente.
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El Hospital Rawson me resultaba
más o menos familiar. Cuando estaba en
la primaria tuve que ir varias veces por
la libreta sanitaria. Me acuerdo de que
íbamos todos los chicos del grado con
las madres. Yo, particularmente, tuve
que ir más que mis compañeros gracias
a mi mala pronunciación de la erre.
Mamá me llevó unas cuantas veces al
consultorio de la foniatra, hasta que por



fin me firmaron la libreta. A mí me
gustaba ir. Me atraía ese hospital tan
viejo, con paredes de azulejos blancos y
escaleras de madera crujiente. Me
parecía misterioso. Y también me
gustaba que tuviera árboles y techos a
dos aguas.

Llegué temprano. Entré por el gran
portón de la esquina y fui derecho hacia
el edificio donde me llevaba mamá por
la libreta. Ni bien vi a una señora con
guardapolvo celeste, le pregunté por
Amparito.

—Tenés que buscarla en los
pabellones del asilo —me dijo—. Es
para aquel lado —y señaló un sector de



edificios a la derecha del portón de
entrada.

Fui hacia allá. El lugar es inmenso.
Caminé por una vereda larga, limitada
por una franja de tierra con árboles y un
paredón, por encima del cual se veían
las copas de los árboles de la calle y de
la Plaza España. Todo esto, a mi
derecha. A mi izquierda se alineaban los
pabellones del asilo; una monótona
continuidad de paredes descascaradas,
ventanas oscuras y puertas vacías,
interrumpida cada tanto por uno que otro
viejo sentado en un banco de madera.

Los árboles me gustaron. Me
encantan los árboles. Había muchas



tipas; enormes y frondosas tipas en la
franja de tierra pegada al paredón, en la
vereda y en la plaza. Pero los viejos me
daban pena y miedo. Sentados en el
banco, algunos con la cabeza apoyada en
la pared y los ojos cerrados, otros con
la mirada perdida; todos como
esperando algo. Esperando. ¿Qué podían
esperar esos viejos? Por supuesto que
sabía la respuesta, y precisamente eso
era lo que me daba miedo. Miré para
otro lado, como hacen muchos cuando
no quieren ver algo que duele. Entonces
la vi. Era ella; no sé bien por qué, pero
lo supe enseguida. Era Amparito. Ahí
estaba, de rodillas, trabajando la tierra,



plantando algo. Tenía un delantal verde
y un pañuelo floreado en la cabeza, que
le ocultaba todo el pelo.

—¿Usted es Amparito? —le
pregunté.

—Sí, ¿y vos quién sos? —me
preguntó a su vez, mirándome como si
yo fuera una extraterrestre.

—Me llamo Inés —empecé,
dispuesta a largar de un tirón todo el
verso del reportaje para la revista, pero
no me dejó.

—Inés. Qué lindo nombre. Cuando
yo era chica tuve una amiga que se
llamaba Inés. Justo ayer estuve pensando
en ella… —de golpe se interrumpió y se



quedó mirándome, sorprendida—. ¿Te
conozco? —preguntó.

Bueno, me dio pie y hablé. Le conté
lo del reportaje, le dije que ya había
entrevistado a doña Anita, que
precisamente ella me había mandado al
Rawson, y si sería tan amable de
contarme la historia completa de la casa
de la cúpula, que era por demás
interesante, etcétera. Amparito me
escuchó sin interrumpirme ni una sola
vez, me miraba con los ojos bien
abiertos y sin levantarse del suelo. Ni
bien terminé mi discurso, hubo unos
segundos de silencio que seguramente
necesitó para terminar de redondear una



idea, algo que se le fue ocurriendo
mientras me escuchaba.

—Una revista… —murmuró, con la
mirada perdida—. Justo lo que ando
necesitando. Yo te voy a contar algo más
interesante que esas historias antiguas
—me dijo, ahora mirándome de frente
—. Te voy a hablar de los viejos, nena,
de los jubilados. De los que están acá y
de los que están afuera. De los que
trabajaron toda la vida y ahora no tienen
dónde caerse muertos. Ellos son más
importantes que las historias del pasado.
Y vos vas a hacerme el favor de poner
todo en la revista. Para que la gente
sepa. Para que sepan lo que pasa ahora.



Te voy a contar de la olla popular que
estamos organizando para Navidad con
un grupo grande de jubilados. Te voy a
invitar y además podés traer a algún
fotógrafo de la revista. ¿Qué te parece?

Me preguntó qué me parecía y ahí
mismo me quise morir. De vergüenza,
me quise morir. Y como me quedé
callada, Amparito siguió hablando. Me
contó que iba a las marchas de protesta
de los jubilados, a las manifestaciones
por los derechos humanos y por
cualquier reclamo que le pareciera
digno y justo. En fin, Amparito resultó
ser toda una activista social, una
luchadora solidaria que me pedía la



pequeña colaboración de una nota
denunciando el dolor de la gente —de
los viejos— para hacer que otra gente
tomara conciencia. ¿Y yo qué podía
hacer, aparte de sentirme como una
cucaracha? ¿Seguir mintiendo? ¿Decir
que sí, que haría la nota, pero que
primero me contara la historia de Elena?
No, no podía. Seguí mirándola, sin
hablar. Pero ahora ella tampoco
hablaba, solo me miraba, como dándome
tiempo a que le diera una respuesta.

—Bueno… —empecé— me gustaría
hacer lo que me pide, pero… no puedo.

—¿No hacen ese tipo de notas en tu
revista?



—No, no es eso. Lo que pasa es
que…

Y ahí me paré otra vez. Quería
decirle la verdad y no sabía cómo. Me
daba mucha vergüenza. Ella iba de
frente y yo con mentiras estúpidas.
Además, tenía la sensación de que me
estaba estudiando. De golpe, me
preguntó:

—¿Y por qué te interesa la casa de
Bolívar y Caseros?

—Porque tengo una carta de Elena
—dije, mirándola a los ojos y bastante
sorprendida conmigo misma por haberlo
dicho así, tan directamente.

—¿Qué…?



—Una carta de Elena… —repetí
como una tonta.

Amparito se quedó callada unos
segundos, sin dejar de mirarme; después
se levantó, se sacudió la tierra de las
manos y de las rodillas, y me indicó un
banco largo, invitándome a que nos
sentáramos.

—Contame —me dijo.
Y conté. Conté todo. Desde el

principio. Desde que se me ocurrió la
idea de comprarme un vestido para ir a
la fiesta de Ayelén. Amparito me
escuchó sin interrumpirme. Me dejó
contar todo de un tirón. Me escuchaba
entrecerrando los ojos, como si, además



de estar ahí, también estuviera en la casa
de Caseros y Bolívar, hace más de
cuarenta años. Por momentos me parecía
que no me escuchaba; entonces yo me
callaba apenas un instante, y ella, sin
decir nada, abría grandes los ojos y me
miraba sorprendida. Entonces yo seguía,
segura ya de que Amparito no se perdía
una sola de mis palabras. No sé cuánto
tiempo hablé, pero cuando terminé me
dijo:

Quiero ver la carta y el vestido.
—Sí —le dije, un poco molesta

porque lo sentí Kimo una exigencia—.
Esta misma tarde se los traigo.

—Por favor —me dijo, muy seria—,



no me trates de usted. Me hacés sentir
como una vieja.

No sé si fue por nervios o por qué,
pero casi me río. Para mí, Amparito era
una vieja. Y con esto no quiero ser
despectiva, pero yo la veía como veo a
mi abuela o a las abuelas de mis amigos.
Está bien que… todavía no la conocía.

—Tuteame —ordenó—. Y ahora te
aclaro que necesito ver la carta y el
vestido, no porque no te crea, sino
porque me resulta indispensable verlos
para volver un poco en el tiempo y, tal
vez así, recordar más cosas que las que
recuerdo en este momento, ¿me
entendés?



Sí, cómo no iba a entender. Le volví
a repetir que a la tarde le llevaría todo.
También le pedí disculpas por la mentira
de la revista y le dije que no se me había
ocurrido otra manera de presentarme.
Me dijo que no me preocupara, que lo
entendía, y me prometió que cuando le
trajera el vestido y la carta me iba a
contar todo lo que recordara. Es más,
me dijo que cuando me fuera se iba a
poner a pensar en Elena, el padre y la
casa, a la luz de lo que yo le había
contado, y que en una de esas podrían
reflotar en su memoria algunas cosas
que daba por perdidas. Quedamos en
vernos ahí mismo, a las cinco y media.



En casa no pensaba contar ni una
sola palabra. ¿Para qué? Ya me
imaginaba lo que podrían llegar a
decirme: que estaba loca, que me
ocupara de algo útil, lo de siempre. Así
que esa tarde, antes de irme con la carta
y el vestido, le dejé una nota a mamá
diciéndole que había salido con una
amiga y que volvería en un par de horas.

Cuando llegué al Rawson, Amparito
ya me estaba esperando. Tomaba mate
debajo de un tilo, cómodamente sentada
en una reposera plegable. El tilo estaba
colmado de flores y su perfume
espesaba el aire. Amparito tenía puesto
un guardapolvo verde, como a la



mañana, pero se notaba que no era el
mismo porque estaba impecable, sin
manchas de tierra. Me causó un poco de
gracia el peinado; antes la había visto
con el pañuelo, que le tapaba todo el
pelo; en cambio, ahora podía apreciar su
melenita con flequillo, a lo Cristóbal
Colón, pelirroja y «más indicada para
una nena que para una vieja», pensé en
ese momento, pero nada más que en ese
momento: ahora no me la podría
imaginar con otro peinado; creo que ese
es el más apropiado para ella.

—No te ofrezco porque está lavado
—fue lo primero que me dijo, señalando
el mate—. Además, todavía no nos



conocemos y el mate es algo de
confianza.

Le di la razón. Y me gustó la forma
directa en que lo dijo. Yo pienso lo
mismo; el mate se toma con la familia o
con amigos, y nosotras recién nos
conocíamos.

—Vení, sentate —me dijo,
indicándome otra reposera, que estaba
plegada y apoyada contra el árbol—. No
te creas que son del hospital, ¿eh? Son
mías. Me compré dos porque siempre
viene alguna amiga a tomar mate
conmigo. Me gusta ponerlas debajo del
tilo. Da mucha sombra y en primavera su
perfume me trae lindos recuerdos.



Le dije que los tilos me gustaban,
que en realidad me gustaban todos los
árboles. Le hablé de los paraísos de mi
vereda y me escuchó con atención. Me
lamenté de que sus flores duraran tan
poco y de tener que esperar un año
entero para sentir otra vez su perfume.
Amparito me escuchaba y sonreía, pero
no con la boca solamente, sino con los
hoyitos de las mejillas y con los ojos,
me sonreía con los ojos todo el tiempo.
Y ahí me di cuenta del color. Los ojos
de Amparito son color miel, una miel
brillante con puntitos de luz.

—Estuve pensando desde que te
fuiste, ¿sabés? —me dijo, poniéndose



seria de golpe—. Mostrame el vestido
primero, y después, la carta.

Yo había dejado la bolsa apoyada
contra el tilo y ya casi me había
olvidado de que era ese el motivo de mi
visita. Casi podría decir que me
sobresalté; me di vuelta rápido, agarré
la bolsa y saqué el vestido. Lo extendí
sobre mi falda. Los ojos de miel se
humedecieron un poco. Los puntitos de
luz se hicieron más intensos.

—Es increíble… —dijo, tocando
apenas el vestido con la yema de los
dedos—. Lo recuerdo perfectamente. Tal
como te dije a la mañana, muchas cosas
las recordé pensando, pero otras, y



cuántas, me están llegando en este
momento. Este vestido, Elenita se lo
hizo hacer para un cumpleaños. Creo
que lo usó esa vez y nunca más. No
estoy segura. Pero me lo dio para que se
lo llevara a la modista, a Malú; quería
hacerle algún arreglo, no sé qué. Fue el
día que murió el padre. Ella estaba muy
mal. Nerviosa. No comía, tenía
pesadillas. Se pasaba todo el día al lado
de la cama de su padre. Él estaba muy
enfermo. Ya al final, poco antes de
morir, Elenita no se separaba de él ni
siquiera durante la noche. Dormía
acurrucada en un sillón, junto a su cama.
Daba pena verla. Estaba flaca,



demacrada. Me acuerdo de que cuando
me dio el vestido, me sorprendí. Pensé
que, como estaba tan flaca, lo mandaba
para que se lo achicaran, pero… ¿para
qué?, si no salía a ningún lado. Un
vestido como este no era para andar
adentro de la casa.

—¿Y después qué pasó? ¿Le llevaste
el vestido a la modista? —pregunté.

—Se lo llevé, pero no la encontré.
Ese día yo tenía franco… así que sería
un jueves. El jueves era mi día de
franco; mejor dicho, mi medio día,
porque me iba a las doce. A la mañana
hacía las compras, nada más. Tenía una
amiga que vivía en el Once y almorzaba



con ella. Los domingos los pasaba con
mis viejitos, en San Vicente. Me iba el
sábado a la noche y volvía el lunes bien
temprano. Yo estaba contenta trabajando
en esa casa. Me trataban bien. La casa
era enorme. Ya la conocés. Ahora está
horrible, abandonada; pero no sabés lo
que era en esa época… un lujo, un
verdadero lujo. Y había más personal.
No te creas que yo sola me encargaba de
todo. Lo que pasa es que yo era la
empleada más antigua y la de más
confianza. Imagínate, cuando empecé a
trabajar Elenita era recién nacida; y yo
era muy jovencita, nena, muy
jovencita…



—¿Y qué pasó con la modista? —
insistí, aprovechando una pausa que
Amparito hizo para suspirar y fijar los
ojos no sé dónde.

—No estaba. Vivía cerca, a una
cuadra y media, más o menos. Yo
andaba apurada porque mi amiga me
esperaba para almorzar. Pero quería
cumplir con Elenita, pobrecita. Me
había pedido que llevara el vestido con
tanta urgencia, con desesperación, te
diría… Claro, ahora entiendo por qué…
Yo pensé que era un capricho, una
locura, qué sé yo, como estaba tan
mal… Mostrame la carta —dijo de
golpe, interrumpiendo el relato.



La leyó moviendo apenas los labios,
como si rezara. Cuando terminó, me
miró con los ojos llenos de lágrimas.

—Si yo hubiera sabido…
—Imposible. ¿Cómo ibas a saber?
—Si me hubiera dicho algo, podría

haberla ayudado…
—A lo mejor no confiaba en nadie.

Si pensaba que querían envenenar al
padre, era lógico que desconfiara de
todo el mundo.

—Pero es terrible, nena. ¿Te das
cuenta? Si es verdad lo que dice,
primero lo mataron al padre y después a
ella…

—O si no, no mataron a nadie y todo



fue un delirio de Elena —dije, dándome
cuenta en el momento de que era la
primera vez que se me ocurría algo
semejante.

—No, no creo —dijo Amparito muy
segura, rescatándome del repentino
ataque de sensatez que habría
maravillado a mi familia.

—Hablame de Malú —le pedí.
—Bueno, como te decía, fui a la

casa, me cansé de llamar y no salió
nadie. Yo quería llegar a lo de mi amiga
antes de la una, ya te dije que me
esperaba para almorzar. Así y todo,
pensando en Elenita, decidí insistir.
Además, si la modista no estaba, ¿qué



iba a hacer yo con el vestido? Si volvía
a la casa y Elena me veía con el vestido
a cuestas, se iba a poner más nerviosa
de lo que estaba. Podría habérmelo
llevado a lo de mi amiga, pero no
quería. Era mucho bulto como para
andar paseándolo todo el día. Yo lo
había envuelto con un papel madera
grande, como envolvían antes los trajes
en la tintorería, ¿me entendés? ¿Cómo
iba a andar cargando semejante paquete?
Bueno, te sigo contando. Me cansé de
llamar y entonces pensé: «A lo mejor
salió a hacer un mandado. Doy una
vuelta manzana, hago un poquito de
tiempo y llamo otra vez». Eso hice. Di



la vuelta manzana y aparecí otra vez
delante de la puerta. Volví a llamar un
montón de veces y nada. Y mirá que
golpeé, ¿eh? La puerta tenía un llamador
de bronce, bien pesado. Nada. No salió
nadie. Entonces, se me ocurrió otra idea
para no tener que irme con el vestido.
Fui a la verdulería de enfrente; la dueña
era amiga mía. Le dejé el vestido y le
encargué que si veía a Malú, por favor,
se lo diera, que Elenita quería que le
hiciera el arreglo lo más rápido posible,
que Malú ya sabía. Y si no la veía, que
en algún momentito libre cruzara y la
llamara. Nada más. Me fui enseguida.

—¿Y después qué pasó?



—Bueno, cuando volví, el padre de
Elenita ya había muerto. Parece que un
rato antes de que yo llegara; y yo volvía
siempre alrededor de las nueve, Elenita,
pobrecita, estaba dormida. El doctor De
Bilbao, que era el médico de la casa, le
había dado unas pastillas para que
durmiera. Había sufrido lina crisis
terrible y tenían miedo por su salud,
estaba tan débil… Bueno, con semejante
baile, te imaginarás que del vestido ni
me acordé.

—O sea que todavía lo tenía la
señora de la verdulería. Pero contame
cuándo volvió a la casa.

—No me apures —me atajó,



cortándome la ansiedad—. Te lo voy a
contar con detalles porque lo recuerdo
muy bien. Fueron días muy bravos y me
quedaron bien grabados en la memoria.
Esa noche, antes de volver a la casa, yo
tenía la intención de pasar por la
verdulería de mi amiga, para ver si
había podido darle el vestido a Malú.
Pero como me retrasé un poco y el señor
estaba tan enfermo, y Elenita tan
nerviosa, pensé que la señora María del
Carmen, la esposa del señor Emilio,
podría necesitarme; así que me apuré y
fui directamente a la casa, con la idea de
que al otro día, temprano, iría a
averiguar qué había pasado con el



vestido.
—Y fuiste a la mañana siguiente…

—Amparito no me había cortado la
ansiedad del todo.

—Si no me interrumpís, voy a hacer
más rápido —me reprochó, soplándose
el flequillo—. A la mañana siguiente no
fui porque el señor Emilio había muerto
la noche anterior, así que me olvidé del
vestido y ayudé a la señora María del
Carmen con los preparativos del
velorio. Imagínate la situación para ella.
Una mujer joven, con el muerto ahí,
fresquito, en la cama; Elenita, con un
ataque de nervios, y el hermano, que
mucha maña no se daba… En fin, la



pobre no sabía qué hacer, pero entre el
doctor De Bilbao y yo la ayudamos a
salir del paso.

—¿No sabés si antes de que la
durmieran, Elena pudo hablar con el
doctor?

—No, no sé. A lo mejor le dijo
algo… andá a saber. Yo no sospechaba
nada. La primera noticia que tengo del
veneno es la que vos me trajiste con la
carta… Aunque ahora, atando cabos,
entiendo algunas cosas… Vení,
acompañame que voy a preparar más
mate —vació el mate junto al tilo,
agarró el termo y caminó hacia el fondo.
La seguí.



Unos metros más atrás, después del
pabellón de los viejos, había una
construcción más moderna, que consistía
en una habitación bastante grande y un
baño.

—Es mi departamentito —me dijo
orgullosa Amparito, invitándome a pasar
—. Como verás, sencillito… pero
práctico; es todo lo que necesito.

A continuación, mientras preparaba
el mate y se calentaba el agua, me contó
su historia en el Rawson, como llama al
tiempo que lleva viviendo en ese lugar.

—Empecé a trabajar acá como
mucama unos cuantos años antes de
jubilarme. Siempre pensé que cuando



me llegara ese momento, iba a poder
retirarme tranquila, a disfrutar de mis
últimos años en la casita de mis viejos,
en San Vicente. Pero no pudo ser… —
Amparito miraba fijo hacia la ventana
abierta, desde la cual se veía la copa del
tilo—. Cuando me llegó el momento, de
aquella casita con huerta y jardín que
tanto quise ya no quedaba nada. Al
morir mis viejos, mi hermano y yo…
porque tuve un hermano, ¿sabés? —
aclaró, mirándome ahora a mí y no al
tilo—, tuvimos que vender la casa para
pagar deudas; deudas de él, porque lo
que es yo, jamás le debí un centavo a
nadie. No lo juzgo, ya está muerto, igual



que los viejos… La vida sigue y ¡aquí
estoy! —exclamó suspirando—.
Además, no lo puedo odiar, era mi
hermano. Me jodió, pero ya está. La
vida sigue —repitió—. Bueno,
abreviando, me jubilé y no tenía dónde
caerme muerta. Para colmo de males, la
dueña de la pensión donde vivía se
murió y al poco tiempo los hijos
vendieron la casa. Conclusión: me
quedé en la calle. Lo que yo pagaba ahí
era muy poco y por ese precio no
conseguí nada. Y si tenía que pagar más
por una pensión, no comía; así que,
imagínate, nena, un desastre atrás de
otro. Eso es jubilarse en este país:



morirse de hambre. Bueno, ahí estaba
yo: en la calle; sin trabajo y sin casa.
Entonces volví. Creo que no había
pasado ni un mes desde que me había
ido. Hasta me hicieron una despedida y
todo… Volví y planteé mi situación…
—Amparito hizo una pausa larga para
sorber el primer mate y escupirlo en la
pileta—. Y hay algo que es cierto, nena,
como que me llamo Amparo del Socorro
Monteverde, y es que así como hay gente
mala, también hay de la buena, y qué
gente. Yo tuve la suerte de encontrar
alguien así: el doctor Otamendi. Qué
maravilla de persona. Él me dijo que me
quedara acá, que podía seguir



trabajando y que ya verían cómo
pagarme, que con lo poco que me
pudieran dar, más la jubilación, ya me
las iba a arreglar. Además, me ofreció
esta pieza, que la habían hecho construir
no sé para qué, pero la usaban nada más
que para amontonar trastos. Yo misma la
limpié. Me dieron una cama y el resto de
las cosas me las fui comprando yo.
Hasta el bañito me hice hacer —me dijo
orgullosa, señalándome una puerta
blanca—. Como ves, no me falta nada.
Tengo un techo y comida. Es poco lo que
me pagan, pero como además tengo la
jubilación, con las dos cosas me arreglo.
Ahora, eso sí, eh, trabajar, trabajo



bastante. No sabés lo que son los viejos,
peor que si fueran criaturas… Pero,
bueno, no me quejo, algún día yo
también seré como ellos, qué vamos a
hacer —concluyó triunfal, con una
reflexión propia de una persona que no
tiene más de treinta años—. Bueno,
bueno, sigamos con Elenita —dijo de
golpe, mientras me alcanzaba el mate y
me invitaba a volver a la sombra del tilo
—. Me gusta tomar mate allá. Ese jardín
lo hice yo, ¿sabés? El tilo y los otros
árboles ya estaban, pero las flores las
puse yo. Y la huertita la empecé este
año. Vas a ver qué lindos tomates voy a
cosechar.



Otra vez nos sentamos en las
reposeras, con el termo y el mate. Pero
ahora yo también tomaba. Amparito
había considerado que nuestra confianza
ya era suficiente como para justificar
que lo compartiéramos.

—Te dije antes que estuve atando
cabos y que ahora entendía algunas
cosas —siguió, retomando el tema de
Elena—. Me acordé de que los últimos
días, antes de que el señor Emilio
muriera, Elenita se había agarrado la
manía de meterse en la cocina cuando la
cocinera preparaba la comida.
Controlaba todo, hacía preguntas y
cuando la comida estaba lista, ella



misma le llevaba la bandeja a su padre.
No permitía que nadie lo hiciera en su
lugar, ni siquiera yo.

—Claro, tenía miedo de que le
envenenaran la comida…

—Esa fue la época en que se puso
tan nerviosa. Dormía mal y poco.
Recuerdo una noche en que me levanté a
la madrugada, no sé por qué motivo, y la
encontré bajando por la escalera de la
terraza, en camisón y descalza. No
recuerdo qué le pregunté ni qué me
contestó, pero sé que la acompañé a su
habitación y me quedé hasta que se
metió en la cama. Otra vez, la encontré
en el dormitorio de la señora María del



Carmen, buscando algo en los cajones
de la cómoda. Me sorprendió
muchísimo, no era una i Inca de hacer
esas cosas…

—Hay algo que no termino de
entender —dije de pronto—. Elena le
rogaba a Malú que volviera a hablar con
el doctor De Bilbao, lo que significa que
ya había hablado una vez —abrí la carta
y releí—: «Hablá de nuevo con el
doctor De Bilbao». O sea que el doctor
algo sabía. Si no lo de la internación,
por lo menos lo del veneno…

—La sospecha del veneno —me
corrigió Amparito, quitándome la carta
—. «Mis sospechas se confirmaron —



leyó—. Todo lo que te conté en mi carta
anterior resultó cierto». Lo que el doctor
De Bilbao sabía era que Elena
sospechaba que estaban envenenando a
su padre, no que tenía evidencias.

—Entonces, el doctor puede haber
hecho dos cosas —deduje—: O le creyó
o pensó que la pobre se estaba
volviendo loca.

—Eso era lo que parecía. Ya te dije
lo nerviosa que estaba y las cosas que
hacía. Me juego cualquier cosa a que el
doctor no le creyó. Después de todo, si
lo estaban envenenando, él, como
médico, tendría que haberse dado
cuenta.



—A no ser que él también estuviera
metido en el asunto…

—No. No creo. Era el médico de la
familia, una buena persona… Claro que,
bueno… Anda a saber… Aunque, no sé,
¿por qué lo iba a hacer? Según tengo
entendido, la señora María del Carmen y
el hermano se quedaron con todo. Es
más, sé que el doctor tuvo algunos
apuros económicos y malvendió su
departamento para pagar deudas. Y eso
fue después de la muerte de Elenita. Una
amiga mía trabajaba en la casa de la
hermana del doctor, así que lo sé de
buena fuente.

—Lo más probable es que pensara



que Elena inventaba cosas…
—Sí, seguro. Además, sé que hay

venenos que se dosifican muy bien y
nadie se da cuenta, ni los médicos.

—Hay algo más que no tengo muy
claro. ¿Por qué Elena le mandaba las
cartas a Malú dentro de un vestido? ¿Por
qué no iba a la casa y hablaba
directamente con ella? O con el doctor.
O por qué no usaba el teléfono…

—Empiezo por lo del teléfono, que
es lo más fácil. En esa época, nena,
tener teléfono no era tan común como
ahora. En la casa de Elenita había. No te
olvides de que eran ricos. Pero Malú no
tenía. ¿Por qué no llamaba al médico?



Andá a saber. A lo mejor, porque no
encontraba el momento para hablar sin
testigos. Se sentiría vigilada. ¿Por qué
no iba a la casa de Malú? Bueno,
Elenita no iba a ninguna parte. Y la
culpa de eso la tenía su padre. Era un
hombre muy déspota. No le gustaba que
su hija anduviera en la calle, ni que se
juntara con la gente que no era de su
clase. Imagínate, Malú era modista. Y
para él, no era digna de ser amiga de su
hija. Por otro lado, no sé si realmente
eran muy amigas; lo que pasaba es que
la pobre Elenita no tenía a nadie, y como
a Malú la veía cada tanto porque le
hacía la ropa, bueno, la habrá



considerado su amiga.
—¿Cuántos años tenía Elena?
—Cuando murió tenía diecinueve.
—¿Estudiaba alguna carrera?
—No. Había hecho el secundario,

nada más, en un colegio de gente rica, en
San Isidro. Estaba pupila. Era un
colegio de monjas. Imagínate, pobre
chica: presa en el colegio y presa en la
casa, porque cuando se recibió y volvió
con don Emilio, fue como pasar de una
cárcel a otra. Su padre era un verdadero
tirano. No sé cómo lo aguantaba la
señora María del Carmen, tan dulce, tan
amorosa…

—Si lo de la carta es cierto, tuvo su



recompensa…
—Y qué recompensa. Don Emilio

tenía muchísima plata, nena.
—Por eso después la mataron a

Elena…
—No lo puedo creer…
—La versión oficial fue que se

suicidó tirándose de la torre, ¿no?
—Sí. No me olvido más de aquel

día. Fue poquito después de la muerte
del padre. Elenita estaba tan mal… La
señora María del Carmen quería
internarla, pero el doctor De Bilbao
decía que había que esperar un poco,
darle tiempo para que se hiciera a la
idea de que el padre estaba muerto…



Porque ella no lo aceptaba… Lo
llamaba, le hablaba al aire, como si el
padre estuviera ahí, frente a ella. No
comía. Imagínate, si antes comía poco,
ahora comía menos. Estaba flaquísima.

—¿Nunca acusó a la madrastra y al
hermano de haber envenenado al padre?

—No, que yo sepa.
—Eso no lo entiendo. Tiene que

haber hablado con alguien. Por lo
menos, con el doctor. Ella confiaba en
él…

—No sé. Estaba casi todo el día
durmiendo y cuando se despertaba,
hablaba con el aire. Todos pensábamos
que se había vuelto loca. Los primeros



tiempos la vigilábamos hasta de noche.
Pero después, como dormía bien (no te
olvides que le daban calmantes), la
empezamos a dejar sola. Quién se podía
imaginar que se iba a tirar de la torre…
O que la iban a matar… No, eso no lo
hubiéramos pensado jamás… —
Amparito hizo una pausa y se quedó
mirando la copa del tilo—. Como te
decía —siguió, sin quitar los ojos del
tilo—, la dejamos sola… Pensábamos
que dormía, pero una noche subió a la
torre y se tiró. Oímos un grito. Un grito
terrible que nos despertó a todos. ¿Viste
que dicen que una persona, aunque se
tire por propia voluntad, grita igual?



Bueno, debe ser cierto. Elenita gritó. Yo
salté de la cama y salí de mi habitación
sin saber a dónde ir. Parece que los
demás hicieron lo mismo, porque
cuando llegué al patio, ahí estaban
todos. La señora María del Carmen y el
hermano gritaban que Elenita no estaba
en su cama. Herminia, la cocinera, ya se
había puesto a rezar el rosario; y
Américo, que era mucamo y chofer a la
vez, y marido de Herminia, no hacía más
que agarrarse la cabeza y repetir: «¡Dios
mío!, ¡Dios mío!». Yo no sabía qué
hacer, y justo en ese momento sonó el
timbre de la puerta, así que salí
corriendo para ver quién era. Te juro



que no pensaba nada bueno. Sabía,
estaba segura de que llamaban para
anunciar una desgracia. Y así fue. Eran
dos vecinos de la casa de enfrente que
habían oído el grito y se asomaron a la
ventana… Mirá, hasta ahí tengo todo
claro, como si lo estuviera viendo.
Después, se me mezclan las imágenes.
La veo a Elenita tirada en la vereda,
boca abajo, en un charco de sangre, con
un camisón blanco. Veo a la señora
María del Carmen y a su hermano;
Herminia, dele mover los labios y a
punto de deshacer el rosario de tanto
que lo apretaba. Oigo gritos. Veo a los
vecinos que se van acercando. No sé, a



partir de ese momento todo pasó
demasiado rápido… Lo único que te
puedo decir es que estábamos como
locos, no sabíamos qué hacer ni qué
decir. Con la muerte del señor Emilio
fue diferente, porque él estaba enfermo y
ya era viejo. Siempre es distinto con un
viejo. Cuando muere una persona joven,
uno piensa que es injusto. Eso. Uno
siente la injusticia de la vida. ¿Te das
cuenta? Y la vida no es justa ni injusta;
es la vida, nada más —concluyó
Amparito, apretando el mate entre las
dos manos.

—¿Y qué pasó con el vestido?
—Qué pasó con el vestido… —



repitió lentamente—. Mirá vos, eso
también lo recuerdo bien clarito —dijo,
mirándome a los ojos—. Unos días
después de que enterramos a Elenita,
apareció Juana, mi amiga, la que tenía la
verdulería enfrente de la casa de Malú.
Venía con el vestido. Me dijo que había
cruzado varias veces a golpearle la
puerta, pero que Malú nunca le había
contestado. Me traía el envoltorio de
papel madera tal como yo se lo había
dado. Y al verlo otra vez me di cuenta
de todo el horror: ahí estaba el paquete
encerrando un vestido hermoso y la
dueña, en el cementerio… muerta y
enterrada. Las cosas… ¿Te das cuenta?



Siempre las cosas viviendo más que
nosotros. Bueno… Mucho no podía
hacer. Agarré el vestido, lo llevé a la
habitación de Elenita y lo guardé en el
ropero. Ahí quedó. Después, no sé. La
señora que te escribió desde España
recuerda a una mujer muy elegante que
estaba en el remate. Tiene que ser la
señora María del Carmen. En esa época
yo ya no estaba en la casa, pero igual
supe que ella y el hermano vendieron
todo y después se fueron.

—¿Y Malú? ¿Qué pasó con Malú?
—Nada. Nada de nada.

Simplemente, no la vi nunca más.
—¿Nunca? ¿En el velorio tampoco?



—En el velorio, no me acuerdo. Vi
tantas caras, estaba tan aturdida…

Amparito se calló y yo me quedé
pensando. De golpe, lo vi todo
clarísimo.

—¿No te das cuenta? —le dije. Ella
se quedó mirándome con sus lindos ojos
color miel—. A Malú también la
mataron. La sacaron del medio porque
sabía demasiado. No leyó esta carta,
pero leyó otras donde Elena le contaba
de sus sospechas de que estaban
envenenando a su padre.

—Malú era una chica sola —dijo
Amparito, como reflexionando—, no
tenía a nadie. La casa donde vivía era de



una viejita que le alquilaba una pieza.
Para esa época, la vieja ya había muerto
y la casa estaba en sucesión. No vivía
nadie con ella…

—¿No tenía familia?
—Era de una provincia… No me

acuerdo si de San Juan o Mendoza…
Acá no tenía a nadie. Era modista; una
chica trabajadora, ¿entendés? Y Elenita
era rica. Hija única y millonaria. Por
eso me cuesta pensar en una verdadera
amistad entre ellas. Y no lo digo por
Elena, sino por su padre, ya te dije. El
señor Emilio era un hombre que
marcaba mucho estas diferencias.

Amparito volvió a perderse en la



copa del tilo y yo, por primera vez
desde que había llegado, tuve
conciencia de la hora. Hacia el lado de
la calle, encima de los árboles, el cielo
se había puesto rojo. Decidí que ya era
tiempo de irme. Amparito pareció darse
cuenta, porque dejó de mirar el tilo y me
miró a mí.

—¿Se puede saber qué hacemos
ahora con todo esto? —me preguntó. Los
puntitos dorados saltaban en la miel de
sus ojos.

—No tengo la menor idea —dije, y
fui totalmente sincera.

De golpe me había dado cuenta de la
imposibilidad de seguir con la



investigación. ¿Investigar qué?, me
preguntaba. ¿Y a quién hacerle
preguntas? Pero sobre todo, y esto era lo
más triste, ¿para qué? ¿A quién podría
interesarle la historia de Elena después
de tantos años?

—Mirá, nena —me dijo Amparito,
adivinando mis pensamientos—: Todo
esto es horrible, pero no se puede hacer
nada. Pasó mucho tiempo.

Pasó mucho tiempo, me fui
repitiendo por el camino. Mucho tiempo.
Le dejé mi teléfono a Amparito, por las
dudas. No sé qué dudas, pero no
importa. Me fui derecho a casa, resuelta
a archivar el asunto. Sabía que me



costaría una barbaridad, pero estaba
segura de que no me quedaba otra.



7

Estoy rodeada de gente sensata:
una madre sensata, un padre sensato, dos
hermanos sensatos. Y lo que es peor:
una amiga sensata. Florencia, mi mejor
amiga. Tuve la pésima idea de contarle
toda la historia de la carta. «Estás loca»
fue lo primero que me dijo cuando le
conté el comienzo de la investigación. Y
«Me alegro» cuando le conté el final,
con la despedida de Amparito en el



Rawson.
Anduve dando vueltas toda una

semana sin saber qué hacer, peleándome
con Juanjo y Javier, y molesta con
Florencia, hasta que Amparito me llamó.

—Venite esta tarde al Rawson —me
dijo—. Averigüé algo.

Fue como una luz. Amparito me
llamaba, y eso quería decir que la
investigación seguía. O empezaba.

Vaya una a saber. Me olvidé de
Florencia y de las peleas familiares, y a
la tarde me fui al Rawson.

Encontré a Amparito tomando mate
debajo del tilo. Me estaba esperando.
Yo había llevado medialunas y, cuando



abrí el paquete, dos viejitos que estaban
sentados en un banco empezaron a
acercarse de a poco, como con miedo.

—Tenemos que convidar —me dijo
Amparito—. Si no, se van a quedar
mirando hasta que terminemos de comer.

Les dimos dos medialunas a cada
uno y se fueron riendo y caminando a
saltitos. Parecían chicos felices. Me
sentí mal.

—Quiero que conozcas a Rosa —
dijo Amparito—. Es mi amiga. La que
trabajaba con la hermana del doctor De
Bilbao. Vive con la hija, por acá cerca.
Nos vemos siempre en el club. Ayer nos
pusimos a charlar de tiempos viejos.



Amparito hablaba, interrumpiéndose
nada más que para sorber el mate y
masticar un poco. Yo la escuchaba y
cada tanto miraba a los viejos que
dormitaban en el banco mientras
digerían las medialunas, como si el
esfuerzo requerido por la masticación
les hubiera hecho indispensable el
sueño.

Según me dijo, Amparito había visto
a Rosa en el club de jubilados del
barrio. Allí se reunían siempre. Rosa
prácticamente no podía caminar, así que
la hija la llevaba al club en silla de
ruedas y la dejaba toda la tarde allí.

—No hablamos mucho porque la



hija fue a buscarla temprano. Era el
cumpleaños de uno de los nietos. Pero
vamos a seguir la charla y me gustaría
que estuvieras vos.

Por supuesto, le dije que sí. ¿Por qué
no? Rosa había aportado algunos datos
que servirían para averiguar algo más. Y
tal vez en esos días que faltaban para
que nos viéramos, podría recordar otras
cosas. Por el momento, le había dicho a
Amparito que el doctor De Bilbao tenía
un geriátrico muy importante en San
Isidro o Vicente López. Al menos, lo
tenía unos diez años atrás, según le
había contado la hermana, una vez que la
encontró en la iglesia de Santa Catalina.



(¡Entonces el doctor no estaba en la
ruina!). Entre Amparito y Rosa
calcularon que en la actualidad el doctor
De Bilbao, en caso de estar vivo (cosa
que ninguna de las dos sabía), andaría
entre los setenta y cinco y los ochenta
años, o sea que ya debería estar retirado
de la profesión. Amparito dijo que eso
no importaba porque él era dueño del
geriátrico y, aunque no ejerciera como
médico, igual podía desempeñarse como
director o lo que fuera; y aunque no se
desempeñara como nada, igual el dato
nos iba a servir para tratar de ubicarlo.
Eso, por supuesto, siempre y cuando el
geriátrico todavía existiera. En fin,



quedamos en encontrarnos en el club de
jubilados. Amparito me invitó para el 25
al mediodía. Los jubilados hacían una
olla popular de Navidad y Amparito era
la organizadora. Me hubiera gustado
estar ahí, pero eso habría significado un
conflicto de primera magnitud en mi
casa. El 25 almorzábamos con «los
Luises», como dice papá, o sea: tía
Luisa y tío Luis, más su adorable hija
Ayelén. Decirle a mamá que el 25 yo no
iba a estar en casa habría sido como
clavarle un puñal en el corazón, en el
estómago o en los intestinos (para el
caso, lo mismo daba). Así que ni lo
intenté. Quedé con Amparito en que iría



a la tarde y llevaría un pan dulce.
Cuando salí del Rawson, empecé a

pensar en una estrategia familiar. No iba
a hablar del vestido ni de la carta, pero
sí de Amparito y de su actividad social
con los jubilados. Yo sabía muy bien
que por ese lado la cosa podía ser
menos terrible. Abandonar la reunión
familiar sin un buen motivo era
gravísimo, más que nada para mamá,
que siempre anda tratando de que yo
haga buena letra delante de su hermana y
mi prima. Pero salir por una causa justa
era distinto. Mis viejos siempre fueron
militantes de la justicia. Mis hermanos y
yo estamos acostumbrados desde chicos



a las marchas por los derechos humanos,
las manifestaciones de docentes, de
obreros, de jubilados… No, por ese
lado no iba a haber problema. Lo que
tenía que inventar era mi conexión con
Amparito, porque del vestido y la carta,
nada. Ni una palabra.
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—¿Justo el 25?
—Si es una olla popular de

Navidad, tiene que ser el 25. El 24 a la
noche es más difícil. Los viejos se
acuestan temprano.

—Está bien. Pero podrías llevar a tu
prima, ¿no?

—¡Ayelén en una olla popular!
Delirás, ma.

—Podrías intentarlo. La invitás y



listo.
—Ni pienso.
—En el colegio de Ayelén hacen

muchas obras de caridad, visitan
hospitales, reparten ropa…

—Vos lo dijiste, ma. Obras de
caridad. No sé por qué no querés
entender. Esto es otra cosa, no hace falta
que te lo explique.

—Sí, ya lo sé —suspiró mamá,
resignada.

Yo también suspiré, pero de alivio.
Ayelén era asunto terminado, al menos
por ahora.

—¿Y dónde conociste a esa mujer?
… —preguntó al fin mamá, que era lo



que yo esperaba que preguntara desde
que empecé a hablar de la olla popular.

—Amparito. Se llama Amparito. Es
amiga de la tía de Florencia. La conocí
en su casa.

No más preguntas. Mamá es una
persona práctica, y ante una respuesta
clara y precisa, ¿para qué seguir
indagando?

Por fin llegó el 25, pero antes, el 24,
por suerte. Siempre me gustó la
Nochebuena más que la Navidad,
porque la pasamos en la casa de mi tío
Jorge, que es el hermano de papá. Ahí
nos juntamos toda la familia paterna.
Papá tiene dos hermanos y dos



hermanas, y ninguno tiene menos de tres
hijos, así que somos un batallón. Y
vamos a la casa del tío Jorge porque es
la más grande, con patio, terraza y
jardín. Toda mi vida pasé la
Nochebuena en lo del tío Jorge con mis
primos y siempre me divertí; y mis
hermanos, lo mismo. Pero el 25, ¡ay!, el
25 me toca Ayelén. Un año en su casa,
un año en la mía. Este año, en la mía.
Tía Luisa es la única hermana de mamá
y las dos son bastante unidas, no porque
tengan mucho en común, sino porque son
hermanas y nada más. Y me parece bien;
lo que no soporto es que mamá trate de
imponerme a Ayelén y me la quiera



vender como una verdadera joya. Con
tío Luis pasa algo parecido: papá no se
lo banca. Apenas lo soporta en Navidad
para darle el gusto a mamá, pero el resto
del año los dos se ignoran. Y no es para
menos. Mamá tampoco se lo banca, pero
lo aguanta bastante porque es el marido
de su hermana. Tío Luis es un tipo
egoísta, un empresario exitoso que vive
con la única finalidad de ganar más y
más y más, y súper convencido de que
todo el mundo debe estar a su servicio.
Mi tía representa impecablemente el
papel de esposa modelo. Le gusta
aparentar y gasta mucha, muchísima
plata. Y mi prima, bueno, es el perfecto



exponente de lo que mis tíos esperan de
ella como hija.

En fin, el 24 nos acostamos
tardísimo; cuando llegaron los Luises y
la heredera, Juanjo, Javier y yo todavía
dormíamos. Y eso que mamá ya había
probado todos los métodos para que nos
levantáramos y recibiéramos a la familia
real como correspondía. Lo único que
faltó fue que nos tirara un baldazo de
agua; todo lo demás lo hizo. Puso la
radio a lodo volumen, abrió las ventanas
de nuestros dormitorios, pegó unos
cuantos gritos, pero nada dio resultado.
Yo me levanté de un salto cuando
escuché el portero eléctrico, y me metí



rápido en el baño para ganarles de mano
a mis hermanos y bailarme primero.

El almuerzo fue aburridísimo. Tío
Luis no paró de hablar de sus éxitos
empresariales; tía Luisa y Ayelén, de los
preparativos para las vacaciones en su
casa de Punta del Este; lo de siempre.
Pero en el momento exacto en que mi
querida prima preguntó adónde íbamos a
ir nosotros de vacaciones (sabiendo de
antemano que, igual que todos los años,
nos íbamos quince días a la casa de mi
abuela en San Clemente del Tuyú, y que
si no vamos ahí, no vamos a ninguna
parte), me levanté de la silla como si me
hubieran pinchado el traste con un alfiler



y dije:
—Bueno, me voy. Tengo un

compromiso con un grupo de jubilados.
Me invitaron a una olla popular…

Dejé que Ayelén se atragantara con
la pregunta de todos los años y que
mamá se encargara de dar la respuesta, y
me retiré con la cabeza en alto.

Cuando llegué al club de jubilados,
que queda a unas cinco o seis cuadras
del Rawson, me encontré con algo que
no esperaba: un baile. El club en
cuestión es una casa vieja con un patio
enorme, convertido para la ocasión en
pista de baile. En una habitación que
daba a la calle, junto a la ventana, había



un árbol de Navidad y un pesebre, y en
el centro, una mesa con mantel donde
habían puesto tortas, budines y pan
dulce. El baile estaba de lo más
animado y me sorprendió. No era para
menos: los viejos bailaban cumbia y
Amparito era la que más se movía. No
había gente joven, al menos de mi edad.
Sí había dos o tres mujeres que tendrían
más o menos la edad de mi mamá; el
resto, todos viejos. Ni bien me vio,
Amparito se acercó a mí; me hizo dejar
el pan dulce en la mesa del mantel y me
llevó hacia el fondo de la casa.

—Tenés que conocer a Rosa —me
dijo—. No le gusta el barullo; está en el



fondo. Seguro que se puso a arreglar las
plantas.

El fondo en cuestión era otro patio,
un poco más chico que el de adelante,
pero lleno de canteros y macetones y
enredaderas. Había todo tipo de plantas:
helechos, malvones, geranios, claveles,
rosas, margaritas.

—Este es el refugio de Rosa —dijo
Amparito—. La pobre vive en un
departamento sin patio ni balcón —
agregó, mirando a Rosa de reojo y
sonriendo—; por eso se apropió de este.
Ella es la que cuida las plantas.

Rosa me miraba como pidiendo
perdón, como si hubiese cometido un



extraño delito con la tijera y la palita
que tenía en la falda. Pero eso pasó
enseguida; y cuando comprendió que yo
era de confianza, me sonrió y avanzó
hacia mí con su silla de ruedas.

—Así que vos sos Inés —me dijo—.
Bueno, encantada de conocerte. Yo soy
Rosa.

Me gustó Rosa. Es muy distinta de
Amparito. Es tranquila y piensa mucho
antes de hablar, pero lo que comparte
con ella es la capacidad de hacer cosas,
y eso a pesar de la silla de ruedas. Ella
se encarga de todas las plantas del club.
La hija, con quien Rosa vive y que la
lleva al club todos los días, riega las



plantas de las macetas colgantes; del
resto se encarga Rosa.

—¿Te gusta mi jardín? —me
preguntó—. Acá vas a encontrar de
todo…

Rosa extendió los brazos hacia un
costado y hacia el otro, señalando los
canteros y los macetones. Me detuve en
la glicina, que formaba un techo sobre
una enorme pileta de lavar la ropa; su
perfume tan intenso me hizo acordar al
de los paraísos, y el color también. Una
pared estaba completamente tapada por
rosales trepadores, y otra, por jazmines
del país y una enamorada del muro. En
el centro del patio había una palmera



altísima con el tronco cubierto por una
Santa Rita.

—Es hermoso, nunca vi nada igual
—dije sinceramente—. ¿Cómo hace
para cuidarlo usted sola?

—Vengo todos los días, a la mañana
y a la tardecita, para regar. Amparito
también viene, aunque no tan seguido.
Ella tiene mucho trabajo. Yo, en cambio,
me dedico nada más que a las plantas,
así que tengo tiempo de sobra.

Mientras hablaba, la miré bien, no
por andar curioseando, sino porque yo
soy así. Miro mucho a la gente y me
gusta verle los detalles. Así como en
Amparito me llamaron la atención esos



puntitos dorados que tiene en los ojos y
el pelo teñido de rojo (que tal vez sea un
poco excesivo para su edad pero le
queda tan bien), en Rosa observé que su
mirada era muy atenta, penetrante, una
de esas miradas que parecen meterse
dentro de lo que miran. Una a una me fue
nombrando las plantas, mientras
recorríamos lentamente todo el patio;
ella en su silla, Amparito detrás,
empujándola, y yo a un costado, mirando
y escuchando: geranios, pensamientos,
dalias, rayitos de sol, helechos serrucho,
flores de seda, malvones, jazmines,
begonias, alelíes, margaritas, conejitos,
coquetas, aljabas…



Desde el patio de adelante llegaba la
voz de Mercedes Sosa: «… para las
otras no, pa’ las del norte sí, para las
tucumanas, mujer galana, naranjo en
flor…».

—Tenemos dos parejas de viejos
que bailan folclore —dijo Amparito, «la
joven»—. El año que viene los vamos a
poner a dar clases. Desde ya que me
anoto —agregó, mientras acomodaba a
Rosa, debajo de la palmera.

Amparito y yo nos sentamos en un
banco de madera largo y nos quedamos
mirando a Rosa, que a su vez nos miraba
a nosotras, como esperando que
empezáramos a hablar. Amparito no



perdió tiempo en miradas y empezó ella:
—Bueno, nena —dijo, levantando

los hombros y apoyando las manos en
las rodillas—: Como ya te conté, Rosa
trabajó muchos años con la hermana del
doctor De Bilbao. Entonces, sabe unas
cuantas cosas; por ejemplo, lo del
geriátrico de San Isidro, que te dije el
otro día.

—Sí. El geriátrico que tenía el
doctor, unos diez años atrás —confirmé
la información— y que no saben si sigue
teniendo.

—Sigue —dijo Amparito,
enigmática, señalando a Rosa con la
mano abierta y cediéndole la palabra



con ese solo gesto.
—Lo acabo de averiguar —dijo

Rosa, aceptando la invitación de su
amiga con una sonrisa de satisfacción y
una mirada picara dirigida a mí—.
Después de hablar con Amparito, pensé
que lo mejor iba a ser darme una vueltita
por Santa Catalina. No voy a misa muy
seguido, pero de vez en cuando me gusta
ir y encontrarme con viejas amigas y
vecinas… No es que sea chusma, nena
—aclaró—, pero conviene estar
informada, saber cómo le va a la gente;
por eso, a la salida de la iglesia nos
juntamos un ratito y charlamos. Bueno,
el domingo le dije a mi hija que me



llevara, y allá fuimos. Dicho y hecho,
me encontré con Aída, con Blanquita,
con Isabel, con María…

—No importa la lista de amistades
—interrumpió Amparito—. Contá lo que
te dijo Isabel.

—Sí, a eso iba cuando te metiste —
contestó Rosa, mientras alzaba la mano
con la que sostenía la palita y la agitaba
hacia adelante y hacia atrás, marcando
el compás de sus palabras—. Resulta
que Isabel era vecina de la señora
Amanda, la hermana del doctor De
Bilbao, y me contó que la pobrecita hace
unos cuatro o cinco años que está
internada en un geriátrico…



—¡El del hermano! —volvió a
interrumpir Amparito, entusiasmada.

—El del hermano —repitió Rosa,
tranquila y mirándome a mí—. Según me
contó Isabel, a la señora Amanda la
internaron porque ya no se podía valer
sola, la pobre. Necesitaba atención
permanente. Entonces, ¿qué mejor que el
sanatorio de su propio hermano? Claro
que Isabel no sabe si sigue viva o no,
aunque supone que sí porque si se
hubiera muerto, en el barrio ya se lo
habrían contado. Vos sabés, nena, cómo
vuelan las noticias. Además, Isabel
siempre lee los avisos fúnebres de los
diarios, por si aparece algún conocido,



y a ella nunca la encontró; y al hermano
tampoco, así que viven los dos.

—Y el geriátrico queda en San
Isidro… —dije, recordando lo que me
había dicho Amparito.

—En Beccar; me lo confirmó Isabel
—precisó Rosa, señalándome con la
palita—. Es casi lo mismo. Yendo en
tren, es una estación después.

—Bueno —dije, suspirando—, para
saber si el doctor sigue ahí, lo único que
tenemos que hacer es llamar por
teléfono y preguntar. Lo que más me
preocupa ahora es saber algo de…

—Malú… —me interrumpió
Amparito.



—Sí. Malú. ¿Usted sabe algo, Rosa?
—le pregunté de repente, al ver que me
miraba con atención.

—Antes que nada, tuteame, por
favor —me pidió Rosa—. No veo por
qué la tuteás a ella —dijo, señalando a
Amparito con la palita— y a mí no.
Después de todo, soy un año menor.
Bueno —siguió—, de Malú no sé nada.
Estuve pensando mucho, eso sí, desde
que Amparito me contó lo de la carta y
el vestido de la pobre Elenita. Yo la
conocí a Malú porque le cosía la ropa a
la señora Amanda. Eramos del mismo
barrio. La señora Amanda tenía un
departamento en Garay, llegando a



Chacabuco, y Malú vivía en Chacabuco
casi esquina Caseros; me acuerdo bien
porque la dueña de la casa donde Malú
alquilaba una pieza había sido muy
amiga de la mamá de la señora Amanda
—Rosa se quedó pensativa, mirando las
flores de la Santa Rita que trepaban por
la palmera—. Me acuerdo de cuando iba
a probarle la ropa a la señora
Amanda… —siguió—. Era una chica
que llamaba la atención, no solo porque
era hermosa, sino por lo delicada… tan
fina… siempre impecable… Hablaba
poco; era simpática, agradable, pero
silenciosa.

—Lo que a mí me llama la atención



—dije— es que nadie la haya visto
después de la muerte de Elena o del
padre.

—Yo no dije eso —aclaró Amparito
—. Lo que dije es que no me acuerdo de
haberla visto después de que ellos
murieron, ni siquiera en los velorios de
ninguno de los dos. Pero eso no quiere
decir nada. Solamente que yo no me
acuerdo; nada más.

—¿Y usted… vos…? —me corregí a
tiempo, mirando a Rosa.

—No, no me acuerdo, querida.
Pasaron tantos años…

—Pero ¿siguió cosiendo para la
señora Amanda?



—Sé que dejó de ir a la casa, pero
no sé por qué.

Además, no recuerdo si fue antes o
después de la muerte de Elenita.

Resumiendo, ni Amparito ni Rosa
podían decir algo de Malú. Nada, salvo
que era muy linda y delicada. Mientras
tanto, a mí me daba vueltas la hipótesis
de que la habían asesinado porque sabía
demasiado. Si tenía conocimiento de que
estaban envenenando al padre de Elena,
es lógico que no se tragara el cuento del
suicidio. Seguramente trató de hablar
con la policía y se lo impidieron. La
viuda y el hermano habrían actuado
solos o con la ayuda del doctor De



Bilbao. Tranquilamente podrían haberla
matado y después hacer desaparecer el
cadáver sin que nunca se supiera nada.
Las tres, Amparito, Rosa y yo,
estuvimos de acuerdo en la hipótesis del
asesinato de Malú. Tres crímenes y tres
cómplices con un solo móvil: la inmensa
fortuna del padre de Elena.

Esa misma tarde, en el patio del
fondo del club de jubilados (o el jardín
de Rosa), elaboramos un plan que
consistía básicamente en tres puntos:
rastrear a Malú; averiguar si el doctor
De Bilbao seguía vivo y si aún se
hallaba a cargo del geriátrico; y por
último, averiguar qué había sido de la



viuda y de su hermano.
—Bueno —suspiró Amparito—,

aquí estamos, en la mitad del río y sin
saber nadar.

—Yo diría que ni siquiera salimos
de la orilla —le contestó Rosa,
señalándola con la palita.

—¿Y ahora qué hacemos? —dije yo,
por decir algo.

—Lo que acabamos de decir que
haríamos, nena: buscar a Malú, al doctor
De Bilbao y a la viuda y a su hermano
—me recordó Rosa.

—Eso ya lo sé. Lo que quiero decir
es cómo vamos a hacer para
encontrarlos.



—Yo creo que lo más difícil es
Malú. Ni siquiera sabemos su nombre
completo. En el barrio no debe quedar
nadie que la recuerde —dijo Amparito
—, y aunque quedara, ¿de qué nos
serviría? Nosotras dos la recordamos y,
sin embargo, no podemos decir de ella
nada que tenga menos de cuarenta años
de antigüedad.

—Sí, estoy de acuerdo —siguió
Rosa—. No se me ocurre cómo buscar a
Malú. Al doctor ya sabemos dónde
encontrarlo, si es que vive, claro…

—Yo diría que dejemos pasar esta
semanita y la fiesta de Año Nuevo, y que
empecemos con la búsqueda la primera



semana de enero. ¿Qué les parece? —
propuso Amparito.

Ninguna objeción. Nos fuimos al
patio de adelante, con los demás
jubilados; ya era la hora del mate, las
tortas y el pan dulce.
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Los planes de Amparito de dejar
pasar las fiestas y arrancar con las
averiguaciones en la primera semana de
enero no tuvieron éxito. Mi abuela
materna, la dueña de la casa de San
Clemente, tuvo que cambiarnos las
vacaciones para la primera quincena de
enero y de paso se le ocurrió reunir a
sus dos hijas, con sus respectivas
familias, la noche del 31 y el 1º. Los



Luises y Ayelén ya habían llegado a
Punta del Este y ni soñaban con pasar
las fiestas de Fin de Año y Año Nuevo
nada menos que en San Clemente del
Tuyú, después de haberse instalado en
tan elegante playa. Yo tampoco lo
esperaba, ya que la abuela nos había
invitado para la segunda quincena; pero,
dada la circunstancia de que si no
íbamos en la primera nos quedábamos
sin vacaciones porque a la abuela le
caían unas primas de Santa Fe para la
segunda, todos decidimos que la primera
estaba bien. Antes de irnos, llamé a
Amparito al Rawson y le conté.

—Bueno, nena —me dijo—: Si te



vas, te queda la peor parte de la
investigación. Te vas a encargar de
Malú.

Protesté, pero Amparito estaba
convencida de que era justo. Ella y Rosa
se quedaban y yo me iba de vacaciones.
¿Por qué me la tenía que llevar de
arriba? Por una cuestión de dignidad,
acepté. Es lo que tenía que hacer, y
punto.

—En San Clemente vas a tener
bastante tiempo para pensar —me dijo
—. Cuando vuelvas, nos encontramos y
hablamos.

Y así quedaron las cosas. Yo me fui
a San Clemente y pensé. Pensé en la



playa, en la casa de mi abuela, cuando
me iba a dormir, cuando me levantaba.
Trataba de recordar todas las películas
policiales y de misterio que había visto
en mi vida, más las novelas y cuentos
leídos, más las telenovelas y hasta las
noticias policiales que leía en los
diarios. Buscaba algo, cualquier cosa
que me diera una pista para encarar la
búsqueda de Malú. Una noche por fin la
encontré. Llovía muchísimo y nadie
salió de casa. Nos quedamos mirando
televisión y justo dieron una película
que era más o menos lo que yo andaba
buscando. Y, por increíble que parezca,
todo comenzaba con una carta. Una carta



del pasado, aunque no tan antigua como
la mía. Esta tenía veinte años y la había
escrito una mujer que pensaba que la
iban a matar y efectivamente la matan,
haciendo pasar su muerte por un
accidente. Ahora bien: los protagonistas
no saben nada de esta mujer; solo tienen
la carta y su nombre. Quieren rastrearla,
saber algo de ella. ¿Qué hacen? Muy
simple: van a una hemeroteca y
consultan los diarios de la época. Y allí
encuentran la noticia de la muerte
accidental de la mujer. Ellos investigan
y descubren que fue un asesinato, tal
como ella decía en la carta. Pues bien,
ahí me estaban mostrando cuál era el



procedimiento que debía seguir. Tenía
que buscar en los diarios de 1958 alguna
noticia acerca de la muerte de una mujer
joven. Claro que existía la posibilidad
de que Malú estuviera viva, pero era
muy raro. Nadie recordaba haberla visto
después de la muerte de Elena, ni
siquiera después de la muerte del padre.
Para mí estaba claro que el doctor De
Bilbao, la viuda y su hermano habían
matado a Elena y al padre para quedarse
con la herencia, y después a Malú para
que no los delatara. Qué más fácil que
sacar del medio a una chica joven y
sola, alguien por quien seguramente
nadie reclamaría, en el supuesto caso de



que un día desapareciera del barrio y
del mundo. Mi tarea ya estaba tomando
forma; por lo menos, tenía una idea de lo
que iba a hacer cuando terminaran las
vacaciones. A partir de esa noche, me
quedé tranquila y no pensé más en el
asunto.

La primera semana en San Clemente
había sido bastante agitada. Nosotros
llegamos el 30 de diciembre a la noche,
o sea que el 31 ya estábamos
perfectamente instalados, haciendo los
preparativos para la cena, lo cual
significaba: asado. Cada vez que mi
papá tiene la oportunidad de hacer un
asado, lo hace. Y como vivimos en un



departamento, las oportunidades se
reducen a las vacaciones. Conclusión: la
cena del 31 no se discutía. A las siete y
media de la tarde llegaron los Luises de
Punta del Este, acompañados por la
princesa, en una avioneta alquilada. Y lo
primero que dijo tío Luis al entrar a la
casa de mi abuela fue:

—Mañana, a las seis, la avioneta
nos pasa a buscar y volvemos a Punta
del Este.

Y lo segundo, separado de lo
primero por una breve pausa para
saludar a mi abuela con un beso en la
mejilla:

—Me imagino que no comeremos



asado… Creo que lo más indicado será
cenar afuera. Yo invito.

En fin, vaya esto como una muestra
de lo que fueron las aproximadamente
veinticuatro horas que pasamos juntas
las dos familias. Esa noche ganó papá y
comimos asado. Tío Luis y Ayelén se
ofendieron mortalmente, y después de
algunas protestas cerraron la boca y no
la abrieron hasta la mañana siguiente.
Tía Luisa no protestó, pero se pasó todo
el tiempo hablando de sus amigos de
Punta del Este y de la actividad social
que tenía programada para las
vacaciones, desfiles de modas incluidos.
Por suerte, el 1º de enero a las seis de la



tarde en punto partió la familia real a su
palacio de verano.

Esa quincena resultó bastante
lluviosa. Pero no me quejo, disfruté
igual. Caminé por la playa, leí, vi
películas por televisión, me encontré
con algunos amigos de otros años; la
pasé bien. Siempre es bueno alejarse de
Buenos Aires, aunque sea por poco
tiempo y con lluvia. Se vuelve con ganas
de empezar cosas nuevas. Al menos, a
mí siempre me pasa así.
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Buscar en los diarios a una
persona que, se supone, murió hace más
de cuarenta años es tarea de por sí
ardua. Más aún si no se sabe su
apellido, y ni siquiera su nombre,
porque desde ya que Malú sería un
apodo; nadie se llama así. Lo único que
más o menos sabía era la edad;
Amparito me había dicho que era un
poco mayor que Elena, apenas unos dos



o tres años. Y Elena había muerto a los
diecinueve; ahí Amparito no dudaba.
Conclusión: los únicos datos con que
contaba eran un apodo y una edad
aproximada; y decir que esos eran datos
era delirar.

Cuando le pedí a la empleada de la
Hemeroteca del Congreso los diarios de
noviembre y diciembre de 1958, me
miró con curiosidad. Pensé que me iba a
preguntar para qué los quería; y ya
estaba por improvisar una respuesta
cuando se me adelantó para preguntarme
qué diarios necesitaba. Le dije que
todos. Me contestó que esperara y se fue
por un pasillo. Me quedé pensando qué



iba a sacar en limpio de los diarios si no
sabía a quién estaba buscando.
¿Aparecería alguna joven de veintipico
muerta en un supuesto accidente de
tránsito, por ejemplo? ¿O tal vez por un
escape de gas del calefón, mientras se
bañaba? Yo había escuchado muchas
veces que en las casas antiguas los
calefones se instalaban en el baño y que
era muy peligroso si no había una buena
ventilación. Pero enseguida descarté
esta posibilidad porque, si hubiera sido
así, Amparito tendría que haberlo
sabido. No, Malú no había muerto en su
casa. Malú había desaparecido. La
habían borrado del mapa para que no



acusara al médico y a la viuda y a su
hermano de la muerte de Elena y su
padre. Después de haber matado a dos
personas, ¿por qué no matar a una más si
era necesario? Malú, sola en Buenos
Aires, seguramente debe de haber sido
una víctima fácil. Nadie sabía nada,
nadie la había visto, nadie recordaba
haber hablado con ella en el velorio de
Elena; no estaba en su casa cuando
Amparito le llevó el vestido con la
carta. Hasta era probable que la
hubieran matado antes que a Elena.
Después de este razonamiento, me di
cuenta de que sería mejor que pidiera
también los diarios de los últimos días



de octubre, y como la carta estaba
fechada el 22, directamente empezaría
por ese día.

La empleada apareció abrazando
unos carpetones enormes, donde se
archivaban los diarios; me dijo que esos
eran los de noviembre y que cuando
terminara me traería los de diciembre.
Por la cara que puso cuando le pedí los
de octubre, me di cuenta de que la
paciencia no era una de sus virtudes.

No sé exactamente cuántas horas
estuve ahí adentro, dedicada nada más
que a leer las noticias policiales del mes
de noviembre de 1958. Lo único que sé
es que no encontré nada. Nada que me



sirviera, desde luego, porque lo que es
asesinatos y otro tipo de delitos, había a
montones. Le devolví los diarios a la
encargada de la hemeroteca y le dije que
volvería al día siguiente para consultar
el resto. Me fui bastante decepcionada;
la verdad es que estaba casi segura de
que iba a encontrar algo, una pista, qué
sé yo.

Antes de llegar a casa, le hablé a
Amparito desde un teléfono público y le
conté cómo iban las cosas. Me dijo que
ella y Rosa habían averiguado algo y
quedamos en vernos cuando yo
terminara con los diarios.

Esa noche, antes de dormirme, me



hice un replanteo de toda la situación
desde el comienzo, y volví a
preguntarme qué necesidad tenía yo de
meterme en semejante baile. Para qué
tanto trabajo. Consultar los diarios,
buscar una pista, escarbar en cosas que
pasaron tanto tiempo atrás y que ya
nadie recordaba. Por qué. Para qué.
Cuando leí la carta por primera vez, lo
que sentí fue una curiosidad extraña;
quería saber qué había pasado con Elena
y su padre. No podía dejar de pensar en
la carta. Más tarde, cuando la señora del
mercadito me dijo que Elena se había
suicidado tirándose de la torre, bueno,
ahí tuve bien claro que de ningún modo



me olvidaría del asunto. Y después,
cuando supe que Malú había
desaparecido, me di cuenta de que ya
era imposible salir, y menos con
Amparito y Rosa interesadas en saber la
verdad. Pensar en Malú era lo que peor
me ponía. La muerte de Elena ya me
había golpeado. Pero con Malú era peor
todavía, porque su muerte era anónima y
la había ligado de rebote. Si Elena no le
hubiera pedido ayuda, hoy estaría viva.
Malú no importaba por lo que era, sino
por lo que sabía. Estas cosas me
angustiaban, pero seguía sin
responderme para qué averiguar la
verdad después de tanto tiempo.



Al día siguiente volví a la
hemeroteca. Empecé con los diarios de
octubre: nada. Seguí con los de
diciembre, y ya estaba pensando que iba
a tener que volver al otro día para
consultar los de enero del 59, cuando
encontré algo que me llamó la atención.
El diario correspondía a la edición
vespertina del 18 de diciembre y la
noticia decía así: «Muerte en el
Riachuelo. En las primeras horas de esta
mañana, vecinos de una humilde
vivienda situada a orillas del Riachuelo,
a escasos metros del Puente Bosch, del
lado de Avellaneda, vieron el cadáver
de una mujer flotando en las oscuras



aguas e inmediatamente dieron aviso a
la policía. Al cierre de esta edición,
todavía se ignoraba la identidad de la
víctima».

No quise apurarme a sacar
conclusiones, pero ya estaba imaginando
que había encontrado a Malú. Abrí el
diario del 19 de diciembre, pero la
edición matutina. «Misterio en el
Riachuelo. Hasta el cierre de esta
edición, no se había logrado aún
identificar el cadáver de la mujer
hallado en el Riachuelo, según lo
informáramos en nuestra edición
vespertina del día de ayer. La mujer,
cuya edad se calcula en alrededor de 25



años, tenía pelo castaño claro, ojos
celestes, tez blanca, 1,65 m de estatura y
un peso cercano a los 55 kg. Vestía una
pollera azul y una blusa blanca. Su
cadáver presenta un hematoma en la sien
izquierda. Se esperan los resultados de
la autopsia».

La edición vespertina del 19 no
agregaba nada nuevo. Repetía lo de la
mañana y prometía los resultados de la
autopsia para la edición matutina del 20.
Allá fui. Esta vez, la nota ocupaba más
espacio: una página entera. El titular era
más destacado y aparecían dos fotos:
una, del cadáver, cubierto hasta el cuello
con una sábana y dejando ver la cabeza



con el pelo alborotado y un rostro
borroso; y la otra, del lugar donde se
había encontrado el cuerpo: la orilla del
Riachuelo, una parte del puente y la casa
de inquilinato donde vivía la gente que
había descubierto el cadáver, una casa
de madera de dos pisos, con una
escalera al costado y ventanas que
daban al río. «Crece el misterio de “la
mujer del Riachuelo”. Los resultados de
la autopsia practicada sobre el cadáver
de la mujer que apareció el día 18 del
corriente en aguas del Riachuelo, en la
vecina localidad de Avellaneda, y que
aún sigue sin identificar, revelan que la
mujer murió a causa de un golpe



perpetrado con un objeto contundente en
la sien izquierda. Según declaración de
los peritos, la víctima ya estaba muerta
cuando fue arrojada a las aguas del
Riachuelo».

Lo único nuevo era el resultado de
la autopsia, porque lo demás era una
repetición de lo publicado desde el
primer día. De ahí en adelante, hasta el
último día del mes, todo siguió igual. No
se pudo averiguar quién era la mujer
muerta y nadie reclamó el cadáver. La
noticia siguió apareciendo todos los
días durante la primera semana y luego,
únicamente en la edición vespertina. Los
titulares aumentaban la dosis de misterio



y su tamaño: «¿Quién es la mujer del
Riachuelo?»; «Enigma en el Riachuelo»;
«El misterioso crimen del Riachuelo», y
así hasta que simplemente dejó de
aparecer. Pedí los diarios de la primera
quincena de enero del 59 y solo encontré
un recuadro, el día 14: «Mujer del
Riachuelo. Aún no se ha identificado el
cadáver. El más absoluto misterio se
ciñe en torno de este asesinato. Nadie ha
denunciado la desaparición de una
persona de tales características (mujer;
alrededor de 25 años de edad; 1,65 m de
estatura; peso de 55 kg,
aproximadamente; tez blanca; ojos
celestes; pelo castaño claro).



Recordemos que la policía efectuó en su
momento un exhaustivo rastreo de la
zona donde apareció el cadáver, en
busca de cualquier objeto que
contribuyera a arrojar algo de luz sobre
el caso, pero los resultados fueron
infructuosos». Eso era todo. No encontré
ni una palabra más sobre la misteriosa
mujer, ni en los diarios de la primera
quincena de enero ni en los de la
segunda, que también los pedí, por las
dudas. A esta altura de la búsqueda ya
estaba más que práctica, por lo que
revisar todo el material me llevó menos
tiempo que el primer día. Pedí que me
fotocopiaran los artículos y me fui.



Quería que Amparito y Rosa vieran la
fotografía del cadáver. Los rasgos de la
cara no se distinguían, pero no me
importó. En una de esas servía para
algo. Y si no servía, ahí estaba la
descripción: altura, peso, color de pelo
y de ojos. Eso sí serviría.

Cuando llegué a casa no había nadie.
A papá y mamá les quedaban unos días
de vacaciones y aprovechaban para salir
todo lo que podían. Juanjo había pasado
de San Clemente a Villa Gesell, donde
siguió veraneando con sus amigos; y en
cuanto a Javier, lo tenía todo el día en
casa, peleando como de costumbre. Por
suerte, en ese momento no estaba, así



que pude hablar por teléfono con
Amparito sin que nadie anduviera
curioseando alrededor.

—Describime a Malú —le pedí.
—¿Encontraste algo?
—Sí. Pero primero decime cómo era

Malú. Físicamente, quiero decir.
—Era muy linda. Una chica alta,

delgadita, muy fina…
—¿Rubia o morocha?
—Tirando a rubia, digamos. Pelo

castaño claro.
—¿Con rulos o lacio?
—¡Nena! —protestó Amparito—.

¿Cómo me voy a acordar de esas cosas?
Pasó mucho tiempo.



—¿De qué color tenía los ojos?
—¿Por qué no me decís qué

encontraste?
—Después. Ahora pensá en el color

de sus ojos.
—No estoy segura… Creo que eran

claros…
—¿Celestes?
—Puede ser…
—Entonces es ella.
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Quedé con Amparito en que nos
veríamos a la mañana siguiente, en el
Rawson. Ella me dijo «Vení temprano»
y yo me apuré un poco. Cuando llegué,
la encontré baldeando la galería donde
los viejitos se sentaban a la sombra, en
los bancos de madera. Me hizo una seña
para que entrara en su casa.

—¡Hay una caja arriba de la mesa!
—me gritó—. ¡Revísala!



Era una caja de zapatos, forrada con
un papel de fondo celeste con rosas
rojas. Estaba llena de fotos; muchas en
blanco y negro, amarillentas por el
tiempo, y otras en color; estas últimas,
en álbumes de plástico, de esos que dan
en las casas de fotografía cuando se
lleva a revelar un rollo. Miré los
álbumes por encima y comprobé que en
casi todas las fotos estaba Amparito con
otros viejos en el club de jubilados, y
también en el Rawson con médicos y
enfermeras. Dejé los álbumes y saqué de
la caja las fotos en blanco y negro. Las
acomodé sobre la mesa, una al lado de
la otra. Las fui dando vuelta, a medida



que las miraba, pensando que tal vez
tuvieran fechas y nombres escritos, pero
no. Ninguna tenía nada que me orientara
en cuanto a las personas retratadas o a la
época en que habían sido tomadas, así
que me dejé llevar por mi imaginación.
Una casa de madera con techo de chapa
a dos aguas; un señor y una señora
mayores, no muy viejos, sentados debajo
de un alero: los padres de Amparito,
seguro, en la casa de San Vicente. Una
nena con un moño enorme en la cabeza y
un nene vestido de marinero: Amparito y
su hermano, sin ninguna duda. Me causó
gracia el peinado de la nena: era
prácticamente igual al que Amparito



llevaba ahora. Otras dos fotos
mostraban a dos bebés acostados boca
abajo, con el traste al aire; uno, con los
ojos muy abiertos y sorprendidos; el
otro, llorando. Di por hecho que también
eran Amparito y el hermano.

Ya me estaba preguntando para qué
servirían esas fotos, cuando reparé en
una, no tan antigua como las que
acababa de mirar, donde se veía a un
grupo de mujeres vestidas como en la
época en que mamá era chica. Enseguida
me acordé de las fotos del casamiento
de una tía de mamá que vi muchas veces
en la casa de mi abuela, donde todas las
mujeres, hasta mamá y tía Luisa, que



eran chiquitas, tenían sombrero. En la
foto de Amparito se veían únicamente
mujeres, todas con sombrero y vestidos
semejantes a los de las fotos de mi
abuela.

—Justo la que te quería mostrar —
dijo Amparito, que acababa de entrar y
me sorprendió con la foto en la mano—.
Ahí está Elenita. Quería que la vieras.
Es la fiesta de casamiento del señor
Emilio con la señora María del Carmen.
Esta es Elenita —dijo, señalando a una
chica rubia, de ojos tristes y
sorprendidos, que estaba a un costado,
algo separada de las demás—. La que
está sentada en el medio es la novia; las



otras, no sé; no me acuerdo.
—Era linda, pero algo triste, ¿no?

¿Cuántos años tenía? —dije,
refiriéndome obviamente a Elena.

—Y… andaría por los quince, más o
menos.

—¿Y María del Carmen?
—Veintipico. Era muy joven.

Parecía la hermana de Elenita. Pobre
Elena. Nunca la quiso a la señora María
del Carmen; ella trató de acercarse
desde el principio, intentó ser su amiga,
pero Elenita nunca se lo permitió.

—¿Por qué no tiene traje de novia?
—Porque el señor Emilio era muy

estricto. Él pensaba que un hombre



viudo, y que además tenía una hija, no
podía casarse de manera muy ostentosa.
Entonces, ni vestido blanco, ni fiesta
importante. Se hizo una reunión para los
más allegados y nada más. Eso sí, la
luna de miel la pasaron en Europa.

Saqué las fotocopias de los diarios y
dejé que Amparito leyera todo. Yo seguí
mirando la foto: la cara triste de Elena y
la sonriente de María del Carmen. Un
casamiento de conveniencia, desde
luego: mujer joven, millonario maduro,
herencia segura. Y tres muertos para
acelerar el trámite. Centré toda mi
atención en María del Carmen, tratando
de encontrarle una expresión de futura



asesina. Pero no vi nada; es más, ni
siquiera le vi bien la cara, porque entre
el flequillo (parecido al de Amparito) y
el sombrero espantoso que llevaba (una
especie de cacerola cubierta de rosas,
que le caía hacia un costado y le tapaba
media cara) era imposible sacar algo en
limpio.

—Tiene que ser ella —dijo
Amparito—. Por lo que yo recuerdo, la
descripción coincide. Tenía unos ojos
hermosos, claros. Era delgadita y alta,
de pelo castaño… Y estaba sola, nena,
sola. Acá no se distingue nada —dijo,
señalando la foto del diario—, pero por
los datos es ella. Además, está la fecha:



esto pasó poco después de la muerte de
Elena. Mucha casualidad, ¿no?

Sí, demasiada casualidad. El solo
hecho de buscar un cadáver en el diario
y encontrarlo ya era demasiado. Un
cadáver anónimo, pero que respondía a
las características de Malú y por el que
nadie había reclamado.

—Bueno —dijo Amparito—, ya
tenemos algo. Ahora te cuento lo que
averiguó Rosa.

La historia del geriátrico del doctor
De Bilbao había resultado cierta; en
realidad, se trataba de un geriátrico de
súper lujo, a dos cuadras de la estación
de Beccar. El doctor De Bilbao ya había



pasado los ochenta y hacía rato que no
ejercía la medicina. No estaba bien de
salud y vivía en el mismo geriátrico
porque necesitaba del cuidado de
médicos y enfermeras. Además, su
esposa, más joven que él, era la actual
directora.

—Parece que se casó con la
secretaria, cuando tenía la clínica en
Mar del Plata. Vivieron muchos años
allá y después vinieron a instalarse acá
—explicó Amparito—. Rosa estuvo
hablando con una vecina de la hermana
del doctor, que le contó todo. Ya
tenemos la dirección y el teléfono del
geriátrico; «La Casa del Sol» se llama.



¿Qué te parece?
—Mmm… No me suena como

nombre de geriátrico…
—No me refería a eso, sino a la

información que conseguimos: teléfono,
dirección…

—Ah, me parece buenísimo, pero…
—¿Pero qué?
—No sé. Tengo tantas dudas…

Supongamos que el doctor De Bilbao,
tal como pensamos, haya matado al
padre de Elena, a Elena y a Malú con la
complicidad de la viuda y del hermano.
¿Qué podemos hacer nosotras ahora,
después de tantos años, con un doctor
De Bilbao que ya pasó los ochenta y



que, aunque sea el dueño de Un
geriátrico, está internado ahí como
cualquier otro viejo?

—Qué podemos hacer exactamente,
no sé. Tengo algo pensado… digamos,
más o menos pensado, pero eso lo
vemos después. Ahora dejame que te
cuente lo que anduve investigando yo.

Amparito abrió un cajón de la
cómoda que tenía junto a su cama y sacó
una lata de té, bastante vieja a juzgar por
la pintura descolorida, donde aún se
distinguía a dos chinas ante una mesa
baja con tacitas en las manos.

—Acá hay mil porquerías —dijo,
mientras destapaba la lata—. Soy



bastante basurera, ¿sabés?
Sacó una tarjeta amarillenta y me la

dio. Era una tarjeta doble, en forma de
cuadernillo, escrita con letras doradas:
«Confitería Los Leones. Enlace de Ma.
del Carmen Lima y Emilio Echeverría».

—Es la tarjeta de la confitería —me
explicó Amparito—. La que hizo el
servicio cuando se casó el señor Emilio.
Se me ocurrió revolver en la lata para
ver si encontraba algo de aquellos
tiempos y ahí estaba. Te juro que ni me
acordaba de que la tenía. Y me vino muy
bien, porque gracias a la tarjeta pude
averiguar el apellido. Como verás, es un
apellido bastante común; no debe ser



nada fácil encontrar una María del
Carmen Lima si no sabés dónde
buscarla. Pero yo sabía que la señora
era de Balcarce. Fíjate vos, de eso no
me olvidé nunca.

—No me digas que fuiste a
Balcarce.

—No, nena. Hice algo mucho más
sencillo. Me fui hasta el escritorio del
doctor Marini, en el primer piso del
segundo pabellón, y tomé prestada la
guía de la provincia de Buenos Aires.
Qué te cuento que en Balcarce hay cinco
«Lima». Llamé al primero y me atendió
un hombre. Pregunté por la señora María
del Carmen y me contestó de mal modo



que allí no vivía ninguna mujer. Probé
con el segundo y me atendió una nena
que me dijo que su mamá se llamaba
Susana y me cortó. El tercero me daba
eternamente ocupado y probé con el
cuarto. Y ahí tuve suerte —dijo
Amparito, respirando largo y profundo
—. Me atendió un hombre —continuó,
más pausada— y me dijo que era el
sobrino de María del Carmen Lima.
¿Qué te parece?

—¿Te dijo dónde está?
—Sí y no. Me preguntó quién era yo

y le inventé una historia del pasado. Le
dije que era una antigua amiga de
Buenos Aires, que me había ido a vivir



a Europa muchos años, y ahora,
instalada otra vez acá, quería reunirme
con los viejos amigos. Parece que el
cuento le cayó bien, porque me dio un
montón de datos de su tía. Me dijo que
se volvió a casar, que viajó por todo el
mundo, que no tuvo hijos y que ahora
estaba radicada en Buenos Aires.

—Me imagino que le habrás pedido
el teléfono.

—Te imaginás bien. Pero no me lo
dio. Muy amable, me pidió disculpas y
me dijo que no estaba autorizado a dar
el teléfono de su tía, pero que podía
transmitirle mi mensaje y que le diera mi
nombre y un número de teléfono, que



ella seguramente me iba a llamar. Le di
un nombre cualquiera y el primer
número que me vino a la cabeza, y traté
de sacarle algo más. Le pregunté por el
hermano de María del Carmen, a quien
recordaba de aquellos tiempos.
Entonces me dijo que ese hermano era
su padre y que andaba muy bien. Le
agradecí la información, dejé saludos
para la familia y corté.

Eso era todo. Los tres asesinos del
pasado estaban vivos y disfrutando de la
fortuna del padre de Elena. La única
forma de conseguir la dirección de
María del Carmen era revisando la guía
de Buenos Aires; lo hicimos y



encontramos una «Lima, María C.».
Amparito la llamó, pero nada que ver; la
«C» resultó ser de «Cristina». No
insistimos por ese lado y llegamos a la
conclusión de que lo único seguro que
teníamos era al doctor De Bilbao o, por
lo menos, su geriátrico. Habría que
visitarlo.
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«La Casa del Sol. Residencia para
mayores»: el letrero de madera blanca,
con letras pintadas en negro, estaba
clavado en el poste de un gran farol,
junto a la puerta de rejas de la entrada.
La casa era bellísima. Más que una casa,
una mansión. Una mansión blanca, tan
blanca como una sábana recién salida de
una propaganda de jabón en polvo.
Jamás había visto un jardín con un



césped tan prolijo, ni canteros con las
flores tan bien combinadas de acuerdo
con su tamaño y su color. En el centro
del jardín había una pérgola con rosales
trepadores y debajo, cuatro viejitos (tan
viejos como los del Rawson) sentados
en reposeras de lona blanca, jugando a
las cartas alrededor de una mesa
también blanca. Lo primero que me
pregunté fue cuánto le sacarían a esa
gente para pagar tanto lujo. Pensé en
Amparito; me habría gustado que
estuviera ahí conmigo, pero habíamos
quedado en que la primera visita la
haría yo sola, como una supuesta
estudiante de periodismo que estaba



escribiendo la historia de la casona de
Caseros y Bolívar. Según lo que pasara
en la primera entrevista, veríamos si
después aparecía Amparito o no.

La puerta de rejas de la entrada
estaba abierta, así que entré; pero ni
bien di dos pasos, me salió al encuentro
un tipo enorme, joven, musculoso, muy
bronceado y todo vestido de blanco, con
ropa deportiva y zapatillas. Parecía el
enfermero de un hospital
neuropsiquiátrico de alguna película de
terror.

—¿A quién buscás? —me atajó, con
cara de querer ponerme el chaleco de
fuerza.



—Buenos días —saludé, sin hacer
caso a sus intenciones—, busco al
doctor De Bilbao. Me dijeron que vive
acá.

—Sí, vive acá, pero no te va a poder
atender. Está enfermo.

—¿No podría hablar con él aunque
sea un poquito? —insistí.

—No habla con nadie —me
contestó, con gran economía de lenguaje.

—¿Y la esposa…? Sé que trabaja en
el geriátrico.

—Sí, ella es la directora, pero
tampoco te va a poder atender. Está muy
ocupada.

—Bueno, pruebe —le dije. Me



había propuesto no tutearlo para hacer la
cosa más seria—. Vaya y dígale que una
estudiante de periodismo quiere hacerle
un reportaje.

Alzó los hombros y las cejas, inclinó
un poco la cabeza, como diciendo «Me
da lo mismo», y enfiló para la casa.

Decidí esperar unos minutos por si
volvía, pero en caso de que no lo
hiciera, me metería en la casa por mis
propios medios. Mientras tanto, me
entretuve mirando a los viejos que
jugaban a las cartas debajo de la pérgola
de las rosas. Me dieron ganas de saber
qué pasaría si alguien desenvolviera
delante de ellos un paquete de



medialunas. En eso estaba cuando
volvió el patovica.

—La señora De Bilbao dice que por
ahora no da entrevistas —afirmó.

—Se trata de una investigación —
insistí, con cierto dramatismo—. Dígale,
por favor, que necesito hacerle una o
dos preguntas, nada más.

Volvió a mirarme con ganas de
ponerme el chaleco, pero se contuvo.
Suspiró, dijo «Bueno» y se fue.

En el frente de la casa había una
amplia galería con sillones de mimbre y
almohadones blancos; hundida entre los
almohadones, dormitaba una viejita casi
transparente, con la cabeza echada hacia



atrás y las manos sobre la falda. Me
acordé otra vez de los viejos del
Rawson; salvo el decorado, la situación
era la misma. Volví a pensar en las
medialunas.

—Dice la señora que pases —
anunció el grandote, como haciéndome
un favor.

Sonreí con humildad y lo seguí hacia
la casa. Tres escalones de mármol
impecables, como recién lavados,
separaban el jardín de la galería. El
enfermero de película de terror abrió
una de las hojas de la gran puerta doble
de entrada y me señaló el despacho de
la señora. No dijo ni media palabra.



Cerró la puerta y me dejó adentro. Me
encantó el piso de tablero de ajedrez en
blanco y negro, reluciente como un
espejo. Igual que afuera, predominaba el
blanco: puertas, ventanas, paredes,
sillones, cortinas, todo blanco y pulcro
como en los avisos de lavandina y
detergente. Me acerqué a la puerta del
despacho y golpeé dos veces.

—Adelante —me respondió una voz
de mujer entre firme y susurrante, una
voz de locutora de radio.

Abrí la puerta y entré. Si lo anterior
me había parecido de película, ahora
tenía todo Hollywood ante mí. Una
mujer hermosa, a la que rápidamente



ubiqué en los cuarenta y pico, me saludó
muy sonriente y me invitó a sentarme
ante su escritorio. Tenía el pelo rubio y
largo hasta los hombros, y al menor
movimiento de la cabeza se balanceaba,
brillante y pesado, al mejor estilo de las
propagandas de champú. Su nariz era
chiquita y fina. La boca, sensual; los
ojos, grandes y grises. Una belleza
perfecta; con cierta frialdad de estatua,
sí, pero belleza con todas las letras.
¿Actriz de cine?, ¿modelo? «Licenciada
María de Bilbao. Directora», se leía en
un pequeño y delicado cartelito de letras
doradas que estaba sobre su escritorio,
de cara a la persona que se sentaba



delante de ella, en este caso yo. Su
despacho era tan bello y elegante como
ella misma. Todo, muebles, libros,
alfombra, cuadros, todo hacía juego con
su persona. Belleza y elegancia.
Distinción. Eso era lo que se respiraba
en ese lugar y, sobre todo, irrealidad; la
mágica irrealidad de las revistas de
decoración.

—¿En qué puedo servirte? —me
preguntó la mujer.

—Estoy escribiendo la historia de
una casa que su marido conoció. Él era
el médico de la familia que vivía allí.
La casa me interesa porque tiene un
misterio y pensé que su marido podría



ayudarme a aclarar algunas cosas.
—Mi marido está postrado. No

habla con nadie, salvo conmigo, pero ni
siquiera yo entiendo siempre lo que me
dice. Está… ¿cómo podría decirte…?
—describió un arco en el aire con la
mano derecha y miró hacia el techo,
como si allí se encontrara la palabra que
andaba buscando— …como ausente,
metido en sí mismo, ¿te das cuenta? Es
imposible que hables con él, pero, si
querés, podés contarme a mí de qué se
trata. A lo mejor te puedo dar alguna
ayuda.

—Bueno, no sé, es algo que pasó
hace mucho tiempo… Unos cuarenta



años, más o menos…
La mujer me miró con cara de

asombro, pero no dijo nada, así que
seguí hablando. Empecé con la mentira
de la investigación, detalladamente, tal
como me lo había estudiado; todo el
verso del taller de periodismo, el
rescate de las historias barriales y la
posibilidad de publicar la nota en una
revista. Le conté lo misteriosa que
resultaba esa casa, con una torre sin
cúpula, y del suicidio de la chica que
vivió allí y a quien el doctor De Bilbao
conocía, por ser el médico de la familia.
Me escuchó con atención, clavándome
sus bellísimos ojos grises y con los



codos apoyados en el escritorio y el
mentón sobre sus blancas manos.

—Creo que no puedo ayudarte —me
dijo con su aterciopelada voz—. El
doctor y yo nos conocimos en Mar del
Plata. Todo eso que vos querés saber
sucedió mucho antes de que él se fuera
para allá a instalar su clínica y, la
verdad, de eso no sé nada.

¿Para qué insistir? Estaba reclaro
que ni ella ni el marido podrían aportar
algo útil. La bella mujer me dio un
consejo: me dijo que hablara con la
gente del barrio; que buscara a algún
vecino viejo que recordara algo del
suicidio de esa pobre chica. Le agradecí



el magnífico consejo. Sonrió
ampliamente, dejando ver (como no
podía ser de otro modo) unos hermosos
dientes de aviso de crema dental y dio
por terminada la entrevista. Me
acompañó hasta el hall de entrada y,
para completar su gesto de amabilidad,
me dijo:

—Si vas para el centro, te llevo.
Tengo que ir hasta Santa Fe y
Montevideo. Esperame un minuto,
enseguida vuelvo…

Le iba a decir que sí, que aceptaba,
pero no me dio tiempo. Me hizo un gesto
con la mano, como para que esperara, y
se fue hacia un ancho pasillo, en



dirección contraria a su despacho; abrió
la primera puerta muy despacio, como
tratando de no hacer ruido, y entró.

Cuando salió, yo ya había cambiado
de idea. Le agradecí y le dije que iba a
tomar el tren hasta Tigre para visitar a
una tía. Salimos juntas. Ella subió a un
auto blanco y partió. Caminé despacio
en la misma dirección, hasta que la vi
doblar en una esquina. Yo también
doblé. Di la vuelta manzana y volví al
geriátrico.

Unos metros antes de llegar a la gran
puerta de rejas de la entrada principal,
había una pequeña puerta de madera,
seguramente destinada al personal de



servicio. Por ahí me metí. Una pareja de
viejitos, que caminaban tomados de la
mano, me miraron sin curiosidad y
siguieron tranquilos, como si me
conocieran de toda la vida. Alcancé a
ver al patovica, sentado en un banco de
madera, junto a la puerta de rejas. Leía
el diario. Caminé por una angosta
vereda de lajas que continuaba hacia los
fondos y que seguramente llevaría a la
cocina. Cuando llegué a la altura de la
puerta doble, por la que antes había
entrado, dejé el camino de lajas, miré al
atleta (que seguía leyendo el diario) y
me metí en la casa. Igual que antes, no
había nadie en el amplio y blanco hall



de entrada. Fui hacia el pasillo de la
izquierda, y ya estaba llegando a la
primera puerta, cuando me pareció oír
una voz que venía desde la habitación.
Alcancé a esconderme detrás de un
macetón que tenía una planta enorme.

—Dentro de media hora le traigo la
comida, doctor —era la voz de una
mujer. Se oyó el golpe suave de la
puerta al cerrarse, y luego, los pasos
presurosos de alguien (la mujer) que se
alejaba hacia el fondo del pasillo.

Miré mi reloj. Eran las once y
media. No dudé. Creo que tampoco
pensé. Si me hubiera puesto a pensar
seriamente en lo que estaba haciendo,



habría salido corriendo. Abrí la puerta
de la habitación con todo cuidado, tal
como lo había hecho la esposa del
doctor; yo estaba segura de que
encontraría al viejo en la cama, más
dormido que despierto y con el cuarto
oscuro y silencioso. Pero no. Apenas
entreabrí la puerta, noté la claridad. La
luz del sol entraba por una ventana que
daba al jardín. A simple vista noté cierto
desorden, tal vez por el contraste con lo
que había visto hasta el momento; no sé,
lo cierto es que lo percibí antes que
cualquier otra cosa. Y no era un
desorden de prendas tiradas, zapatos sin
guardar y camas deshechas; era como un



revuelo de papeles y de imágenes.
Frente a la ventana había una mesa
amplia, repleta de revistas, algunas
apiladas y otras simplemente
desparramadas. En el piso había más
revistas y, sobre todo, papeles rotos;
mejor dicho, hojas rotas de revistas,
pedazos de hojas de todos los tamaños.
Frente a la mesa y de espaldas a la
puerta, un hombre estaba sentado en una
silla de ruedas. A pesar de que me daba
la espalda, me di cuenta de que
manipulaba las revistas. En ese
momento no supe qué hacía; después, sí.
Cerré la puerta con cuidado y caminé
hasta la mesa. Había un fuerte olor a



desinfectante.
—¿Doctor De Bilbao…? —dije,

muy despacio.
Me miró y sonrió. Se quedó así,

mirándome y sonriendo. Después, sacó
una revista de una de las pilas y empezó
a pasar las hojas con mucho cuidado;
cada tanto me miraba. A un costado de
la mesa había recortes de revistas con
fotos de personas. Estaban bien
acomodados, quiero decir,
deliberadamente puestos de una
determinada manera, no desparramados.
Y no eran exactamente recortes, como
los que se hacen con una tijera; tenían
los bordes irregulares. De repente dejé



de mirarlos porque sentí que el doctor
De Bilbao tenía los ojos clavados en mí.
Lo miré y me sonrió. Volvió a mirar la
revista y arrancó una hoja. Dejó la
revista a un lado, apoyó la hoja en la
mesa y, con toda la precisión manual que
no imaginamos para un viejo enfermo,
empezó a recortar con los dedos la foto
de la mujer que aparecía en la hoja.
Trabajaba con los dedos índice y pulgar:
presionaba el papel y rompía un
pedacito, luego corría los dedos y
volvía a presionar y romper, siempre
siguiendo la silueta de la foto. Cada
tanto me miraba y sonreía. Miré la foto
recortada. Una modelo adolescente, de



pelo largo y oscuro, con amplia sonrisa
y vestimenta deportiva, invitaba a beber
un yogur. «Vitaminas y minerales para
una dieta equilibrada». Me pareció que
la chica tenía cierto aire a mí. Y me
pareció también (podría decir que tuve
la certeza) que el viejo pensaba lo
mismo y por eso la estaba recortando.
Cuando terminó, la puso sobre el
escritorio junto a las otras imágenes:
siluetas de hombres, mujeres y niños,
pacientemente recortadas con los dedos.

El doctor De Bilbao miraba el
collage con ternura y con la misma
expresión me miraba a mí. Después sacó
otra revista de una de las pilas y empezó



a hojearla, dedicándole más tiempo a
aquellas páginas donde aparecían
figuras humanas. Evidentemente, no iba
a haber ninguna charla entre los dos. Me
pregunté qué hacía yo ahí y qué diría si
llegaban a descubrirme. Comprendí que
lo más sensato era irme en ese mismo
instante, pero, como me sucede infinidad
de veces, a pesar de saber qué es lo que
me conviene, hago lo contrario. Sí, me
quedé; esa habitación, tan distinta de
cualquier habitación de sanatorio, me
llamó la atención. Se notaba que ahí
vivía alguien, aunque ese alguien fuera
un viejo que lo único que hacía era
mirar revistas y recortar figuras con los



dedos. Era una habitación con detalles
personales, y no solo por las revistas.
Contra una pared había un televisor, un
equipo de música y una biblioteca
repleta de compacts, todos de música
clásica: Brahms, Beethoven, Mozart,
Chopin, Bach; dos estantes de la misma
biblioteca estaban ocupados por
álbumes de fotos. Miré la hora. Faltaban
veinte minutos para que le trajeran el
almuerzo al doctor. Por supuesto, me
puse a mirar las fotos. Casi todas eran
fotografías de viajes: Francia, España,
Egipto, la India. El doctor De Bilbao y
su esposa habían viajado por todo el
mundo. En casi todas las fotos aparecía



ella sola; en algunas, los dos; en muy
pocas, él solo. Era evidente que las
fotos las sacaba él. A pesar de que ahora
estaba viejo y enfermo, se notaba que
era el mismo de las fotos; ya en esa
época era tan pelado como ahora; la
única diferencia radicaba en el escaso
pelo de los costados de la cabeza, que
en las fotos se veía oscuro y en la
actualidad estaba indiscutiblemente
blanco. La sonrisa era la misma que me
había dedicado a mí cuando recortaba la
figura de la revista. Su esposa estaba
casi igual que ahora: el mismo porte
distinguido, el mismo pelo rubio, aunque
un poco más largo.



Si bien se podía reconocer al doctor
De Bilbao actual en el hombre de las
fotos, era imposible dejar de advertir el
paso del tiempo. Pero no sucedía lo
mismo con la mujer. Con ella era como
si el tiempo se hubiera detenido. Se veía
tan joven en las fotos como yo la había
visto apenas unos minutos antes. Me
pregunté cuántos años le llevaría el
doctor De Bilbao a su esposa; calculé
más de treinta; a lo mejor, cuarenta.
Después de cinco álbumes de viajes
que, la verdad, ya me estaban
aburriendo, encontré el del casamiento;
era un poco más grande que los otros y
tenía las tapas de cuero. Toda la



ceremonia del civil en fotografías en
blanco y negro. Ni una en la iglesia ni
con traje de novia. Me acordé de las
fotografías del casamiento de mis
padres, que solo se casaron por civil.
Cuando yo era chica, le envidiaba a mi
prima Ayelén las fotos del casamiento
de sus padres. Ellos habían tenido una
fiesta importante, con vestidos largos y
trajes de etiqueta, y se habían casado
por iglesia. Tía Luisa parecía una
princesa, con su traje blanco y
vaporoso. En una foto tiraba el ramo por
el aire; en otra sonreía detrás de una
torta gigantesca repleta de cintitas
colgantes; en otra bajaba por una



espectacular escalera alfombrada, del
brazo de tío Luis… Esas fotos habían
sido motivo de pelea entre Ayelén y yo
durante años, peleas que se trasladaban
a mi familia cuando yo contaba las cosas
que mi prima me decía. Para Ayelén, sus
padres habían tenido un casamiento de
verdad, mientras que los míos se habían
casado como pordioseros. Eso decía. Yo
lo contaba en casa y papá se ponía
furioso.

Las fotos del doctor De Bilbao y su
esposa eran como las de papá y mamá,
aunque parecían un poquito más viejas.
No sé muy bien por qué, si por la ropa o
los peinados, pero deduje que se habrían



casado unos años antes que mis padres.
Miré otra vez mi reloj: eran las doce
menos cinco. Dejé los álbumes en la
biblioteca y me acerqué al doctor, que
pacientemente recortaba con los dedos
la foto de una bella mujer rubia vestida
de blanco. Miré su collage: una multitud
de mujeres rubias ponía de manifiesto la
obsesión del doctor De Bilbao.



13

Esa misma tarde me fui al Rawson.
Amparito tomaba mate, debajo del tilo.
Cosía la ropa usada que la gente llevaba
al asilo para los viejos. Antes de
sentarme a su lado, repartí medialunas
entre los dos viejos del banco. Uno de
ellos me sonrió igual que el doctor De
Bilbao cuando recortaba la chica de
pelo oscuro del aviso de yogur.
Amparito dijo «Contame» y me pasó el



termo para que cebara yo.
Le conté todo. Me escuchó sin

hablar, sin mirarme y sin dejar de coser;
solo suspendía su tarea de vez en cuando
para agarrar el mate y chupar
furiosamente de la bombilla. Cuando
terminé, ya no quedaba agua en el termo
y Amparito acababa de zurcir la última
camisa. Se había quedado pensativa,
mirando la copa del tilo.

—¿Y? ¿Qué me decís? —quise
saber.

—Yo vi muchos casos así, nena —
me contestó—. Eso es la vejez. Eso y
muchas cosas más. Y peores, todavía. El
doctor De Bilbao está en su mundo. No



vamos a sacar nada de él —concluyó,
mirándome muy seria—. Pero… la
esposa a lo mejor sabe algo, aunque no
te lo haya dicho.

—No sé. No creo que él le haya
contado que se hizo rico gracias a que
mató a tres personas.

—No, tenés razón. ¿Para qué le iba a
contar que era un asesino? No había
ninguna necesidad… De todos modos —
suspiró Amparito, levantándose de la
reposera—, suponiendo que lo sepa,
tampoco lo va a andar desparramando
por ahí. Imagínate, en cualquier
momento se le muere el marido y ella
queda libre y millonaria, y como si fuera



poco, joven… ¿Qué edad le calculaste?
—preguntó, volviendo a sentarse.

—Cuarenta y pico. Mi mamá tiene
cuarenta y nueve y parece un poco
mayor. Lo que pasa es que mi mamá es
más… natural. La esposa del doctor
parece una actriz de Hollywood… Y, sin
embargo, no sé…

—¿«No sé» qué, nena? Hablá
claro… —me apuró Amparito, como si
yo le estuviera escondiendo
información.

—Había algo en las fotos del
casamiento que no me termina de
cerrar… Todo el tiempo las comparé
con las de mis viejos… Por un lado,



parecían iguales; pero, por otro, era
como si fueran de otra época…

—¿En qué año se casaron tus
padres?

—En el setenta y cinco.
—¿Y por qué las comparaste?
—Creo que porque eran fotos

sacadas en el Registro Civil. Mis viejos
no se casaron por iglesia y tampoco
hicieron fiesta. Apenas un brindis y se
fueron de mochileros a Machu Picchu.
Las fotos son casi iguales; los novios
firmando el libro, los testigos, la jueza
saludando, los novios bajando por una
escalera… Y, además, son fotos en
blanco y negro… A lo mejor las asocié



por eso.
—¿Y la ropa? ¿Te acordás de cómo

estaban vestidos el doctor y la esposa?
—Él con traje y ella con un vestido

corto y sombrerito… ¡Claro! El
sombrero es lo que me debe haber
parecido antiguo.

—Eso no quiere decir nada. Todavía
hoy, algunas mujeres usan sombrero en
los casamientos.

—Además, mis viejos se casaron
con ropa muy informal; los dos tenían
jeans gastados y zapatillas; por eso el
doctor y la esposa me habrán parecido
más antiguos.

—Claro; a veces, la gente que se



viste con ropa seria parece mayor.
—Pero ella tenía un vestido corto,

para nada formal… Y hasta el sombrero
era… qué se yo… alegre. Y, sin
embargo… tengo la sensación de que
todo era antiguo. No sé. Deben ser ideas
mías. Lo concreto es que no tenemos
nada, Amparito, nada.

—Yo voy a seguir intentando con la
señora María del Carmen. Otra cosa no
se me ocurre.

Cuando volví a casa, fui derecho al
armario del comedor, donde guardamos
las fotos de la familia. Tenemos tres
cajas grandes con álbumes y fotos
sueltas. En dos cajas están todas las



fotos familiares sacadas a partir del
momento en que papá y mamá se fueron
a vivir a México, donde nació Juan jo.
Ahí se quedaron hasta la vuelta de la
democracia en la Argentina; para ese
entonces, Juanjo tenía dos años. Yo ya
nací en Buenos Aires y Javier también,
un año después que yo. En esas cajas
están las fotos de cumpleaños, de
vacaciones, de Nochebuena en la casa
de tío Jorge, las fotos de la escuela; toda
nuestra vida en fotografías. Cada tanto
me gusta mirarlas.

Esta vez fui derecho a la otra caja, la
de las fotos más viejas; ahí hay fotos de
cuando papá y mamá eran chicos y



adolescentes y todavía no se conocían,
de cuando eran novios y estaban en la
facultad, del casamiento y la luna de
miel en Machu Picchu. Saqué el álbum
del casamiento con las fotos del
Registro Civil. Mamá tenía jeans y una
blusa con bordados que le había
regalado una amiga peruana que
estudiaba con ella. También llevaba una
cartera de cuero como las que todavía se
ven en las ferias de artesanos y
zapatillas blancas. Papá también tenía
jeans y zapatillas y una remera oscura.
Me quedé mirando la foto en que los
testigos firman ese libro grande que
aparece en todas las ceremonias y no sé



cómo se llama. Los testigos eran Lucía y
Andrés, los mejores amigos de papá y
mamá por aquellos años. Nunca los
conocí. Son desaparecidos. Los
secuestraron durante la dictadura del 76.
Poco después papá y mamá se fueron a
México. Andrés estaba vestido como
papá. Lucía tenía un vestido, al menos
eso parecía; no se veía muy bien porque
la foto era poco más que de medio
cuerpo y ella estaba algo tapada por
Andrés. Revisé las demás fotos,
buscando una donde estuviera de cuerpo
entero. La encontré; estaban los cuatro
junto a la puerta del Registro Civil; papá
y mamá abrazados, en el medio, y Lucía



y Andrés a los costados, abrazando a su
vez a papá y a mamá. Todos sonrientes.
Felices. El vestido de Lucía le llegaba
casi hasta las rodillas. Infinidad de
veces vi esas fotos, pero jamás había
reparado en ese detalle. ¿Una chica con
vestido de vieja en plena década del
setenta? Había algo que no terminaba de
encajar, así que cuando vino mamá se lo
pregunté. Por suerte, no se sorprendió de
que me hubiera puesto a revolver las
fotos; pensó que lo hacía de puro
aburrida.

—En esa época no se usaba la
minifalda; después de unos años, en los
ochenta, volvió otra vez.



Eso fue todo lo que dijo. Mamá
estaba apurada porque había llegado
más tarde que lo habitual y se fue
derecho a la cocina para preparar la
cena. Pero para mí fue suficiente. Ya
sabía cuál sería mi próximo paso.

A la mañana siguiente me tocaba a
mí pasar la aspiradora, y a Juanjo, hacer
los mandados. Quise cambiar, pero no
hubo caso. Me levanté bien temprano,
aspiré el polvo y las pelusas de todo el
departamento, y a las diez me fui
derecho a la casa de ropa antigua donde
había comprado el vestido de Elena. Yo
me acordaba perfectamente del vestido y
del sombrerito de la esposa del doctor



De Bilbao. Ni bien entré, me puse a
revisar la ropa que colgaba del
perchero. Encontré un vestido muy
parecido a aquel: corto, sin mangas y sin
ningún adorno, salvo unos botones
forrados con la misma tela, en la parte
superior, y un cuellito redondo. También
encontré un sombrerito prácticamente
igual al de la foto.

—¿De qué época es todo esto? —le
pregunté a la vendedora.

—De mediados de los sesenta.
Estilo Courrèges. Te probaste algo
parecido cuando compraste el vestido
de organza, ¿te acordás?

Estilo Courrèges, mediados de los



sesenta. Claro, la mujer me lo había
dicho aquella vez. Mediados de los
sesenta. Saqué cuentas. En esa época
mamá era chica, y si la esposa del
doctor De Bilbao era menor que ella,
según me pareció cuando la conocí…
No, no podía ser. Había algo que no
cerraba. Le agradecí a la dueña del
negocio de ropa y me fui.

Ese mediodía le tocaba cocinar a
Javier, y cada vez que cocina él
comemos más tarde. Hacía calor, pero
por suerte estaba nublado, así que no me
costaba caminar. Me fui derecho a la
casa de Elena. La casa de la cúpula sin
cúpula. La casa de la torre, mejor dicho.



Me paré en la esquina del mercadito y
me quedé mirándola. Algunas ventanas
estaban abiertas y había un contenedor
en la vereda de Bolívar. Crucé y me
puse a curiosear: el contenedor estaba
lleno de ladrillos rotos, tierra, azulejos
partidos, tablas. Por un portón abierto,
tapiado a medias con chapas y tablones,
salió un obrero con casco cargando dos
baldes con botellas y pedazos de madera
que volcó en el contenedor. Me hubiera
gustado entrar, pero no me animé. Volví
a cruzar a la esquina del mercadito.
Miré la torre otra vez y vi a Elena, la
Elena de la foto que Amparito guardaba
en su caja. Una chica de mirada triste



que tendría mi edad. Una chica a la que
un día tiraron de una torre —esa torre—
y murió aplastada contra la vereda. El
bocinazo del 29 que bajaba por Bolívar
a toda carrera me cortó la inspiración.
Le dije «Basta» al delirio y volví a
casa.
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Cuando Javier cocina, pretende
aplausos prolongados de toda la familia.
Y la verdad es que cocina como los
dioses, suponiendo que los dioses
existan y además cocinen. Lo
terriblemente fastidioso es tener que
reconocérselo. Si por lo menos fuera un
poquito modesto, resultaría más fácil.
Javier quiere brillar en todo, y lo peor
es que lo consigue; más que Juanjo, que



ya es bastante perfecto. Las milanesas
que prepara Javier, por ejemplo, son
mejores que las de mamá. Todos se lo
dicen, menos yo. Jamás se lo reconocí y
me juré no hacerlo hasta que deje de
verduguearme con el colegio,
especialmente con mi ineptitud para
Matemática.

Cuando llegué a casa, lo encontré
hablando por teléfono con mamá; se
quejaba porque yo me había pasado toda
la mañana afuera y no había puesto la
mesa (tarea que me correspondía a mí,
igual que levantar los platos y secarlos,
ya que le tocaba lavarlos a Juanjo); y él,
pobre criatura, no solo había cocinado



el pollo a la portuguesa de la manera
más maravillosa que mamá se pudiera
imaginar, sino que había tenido que
poner la mesa y «esta (esta era yo) llega
recién ahora, que ya está todo listo y lo
único que tiene que hacer es sentarse a
comer». Conclusión: mi justa madre
dictaminó desde el otro lado del
teléfono que al día siguiente, que me
tocaba cocinar a mí y a él lavar los
platos, yo cocinaría y además lavaría.
Para mamá, ante todo la justicia. Y
Javier, feliz. No dije nada; fui a la
cocina y me serví los dos muslos, que es
la parte del pollo preferida de Javier.
Me senté a comer con cara de asco. El



pollo a la portuguesa era lo más
exquisito que había probado en los
últimos tiempos. Desde luego, no lo
dije.

Cuando terminé de secar los platos,
los chicos ya se habían ido. Llamé a
Amparito, pero no la encontré. Me
dijeron que estaba en el club de
jubilados.

Llegué a eso de las cuatro. Dos
viejos jugaban al ajedrez, sentados junto
a una ventana. Me fui hasta el patio del
fondo. Ahí estaba Rosa, en su silla de
ruedas, removiendo la tierra de un
macetón de hortensias; Amparito lavaba
el patio con la manguera. Su melenita



roja contra el fondo verde de la
enamorada del muro parecía una enorme
flor recién abierta. La primera que me
vio fue Rosa.

—¡Nena, qué sorpresa!
Amparito se dio vuelta. Me sonrió

con los ojos y la boca y los hoyitos de
las mejillas.

—Si estás acá, es porque
averiguaste algo —me dijo.

Yo no había averiguado nada. Lo
único que tenía eran dudas. Y lo que
hice fue planteárselas a las dos.

—Cuando vi a la amiga de mis
viejos en las fotos del civil, con el
vestido casi hasta las rodillas, no



entendí nada. Yo creía que de los
sesenta hasta ahora siempre se había
usado la minifalda, pero mi mamá me
explicó que no, que cuando ella se casó
había dejado de usarse. Eso fue más o
menos en el setenta y cinco o el setenta y
seis, y según lo que recuerda, se volvió
a usar otra vez en los ochenta. O sea que
el doctor De Bilbao se tiene que haber
casado antes que mamá o bastante
después… —Rosa y Amparito me
miraban entrecerrando los ojos y
frunciendo el ceño, como si se hubieran
puesto de acuerdo. Seguí con mis
deducciones—. Después, no creo… No,
no, tiene que haber sido antes, bastante



tiempo antes. Y lo digo por el vestido.
Fui a la casa de ropa vieja donde
compré el vestido de Elena. Ahí había
visto yo vestidos parecidos al de la foto.
Y la vendedora me lo confirmó: son de
estilo Courrèges, me dijo, lo que se
usaba a mediados de los sesenta…

—¿Y qué pasa si se casaron antes o
después? No entiendo —dijo Rosa.

—La esposa del doctor De Bilbao
—intervino Amparito, que a pesar de
seguir la conversación, en ningún
momento dejó de lavar el patio—, si
Inés no se equivocó, debe tener más o
menos la edad de su madre, o un poco
menos: alrededor de los cuarenta y



cinco, digamos…
—O sea que en los sesenta era una

nena —seguí yo—. Y la mujer de las
fotos que vi en el geriátrico no era
ninguna nena.

—Sigo sin entender —dijo Rosa—.
¿Cómo sabés que la mujer que vos viste
en el geriátrico y la de las fotos son la
misma persona?

—Porque eran iguales…
—¿Cómo puede ser, después de

tanto tiempo…?
—Bueno, es una manera de decir…

eran casi iguales. Se notaba que era la
misma mujer… Aunque si pasaron tantos
años, no entiendo cómo sigue tan



joven…
—No, no puede ser —insistió Rosa

—. Si es como vos decís, ¿cuántos años
tiene esa mujer?

—Tiene más de sesenta. ¿Y por qué
no puede ser? —dijo Amparito, que ya
había terminado con la limpieza y se
había puesto a enrollar la manguera—.
Ustedes están un poco desactualizadas, 
m’hijitas. ¿Qué hace una mujer de
sesenta para parecer de cuarenta? Muy
simple —se apuró a responder ella
misma—: Una mujer que quiere parecer
más joven se opera; siempre y cuando
tenga plata, por supuesto.

—Y esta tiene bastante —concluyó



Rosa.
Las tres nos quedamos calladas.

Amparito se fue a guardar la manguera y
la escoba y volvió enseguida. Rosa hizo
girar las ruedas de su silla hasta la otra
punta del patio y se puso a remover la
tierra de las azaleas.

—Yo quiero averiguar algunas
cosas, nena. Ahora no puedo porque
tengo mucho que hacer. Dentro de un
rato tenemos una reunión de jubilados.

Estamos organizando una marcha de
protesta, ¿sabés? Entre mañana y pasado
te llamo —me dijo, mientras me daba un
beso en la mejilla, dejando bien en claro
que se trataba de una despedida—.



Ahora discúlpame, pero me voy a
cambiar; ya va a empezar a venir la
gente.

La vi preocupada, no sé, demasiado
seria a lo mejor. Pensé que con todo eso
de la marcha no era para menos. Saludé
a Rosa y me fui. Los viejos que estaban
junto a la ventana seguían jugando al
ajedrez.
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Los dos días siguientes a mi visita
al club de jubilados pasaron sin que
Amparito diera señales de vida. Yo
tampoco las di; en ningún momento se
me ocurrió llamarla porque pensé que
andaría muy ocupada con la
organización de la marcha y no quería
molestarla. Al tercer día me llamó. Eran
las ocho y media de la mañana. Papá y
mamá ya se habían ido a trabajar; los



chicos y yo dormíamos. La primera vez
que sonó el teléfono lo escuché
perfectamente, pero no me levanté; dejé
que atendiera el contestador. Al oír la
voz de Amparito, pegué un salto y fui a
atender. Mis hermanos ni se despertaron.

—Averigüé algo, nena. Si podés,
vení ahora que tengo un rato libre;
después empiezo a limpiar y no paro
hasta el mediodía. Apúrate.

Por suerte, ese día me tocaba hacer
las compras. Les dejé una nota a mis
hermanos donde les detallaba un
recorrido lo suficientemente amplio
como para que me tuviera ocupada la
mañana entera: compraría la fruta y la



verdura en el mercado de San Telmo; la
carne, en la feria de Constitución; y el
resto, en un supermercado de Barracas.
Así, con la excusa de conseguir mejores
precios, me aseguraba la libertad de
pasarme media mañana charlando con
Amparito sin que nadie me recriminara
pérdidas de tiempo; total, después
compraba todo en un solo lugar y listo.

En veinte minutos estuve en el
Rawson. Encontré a Amparito en su
habitación, sentada ante la mesa. Me
esperaba con el mate, la caja de fotos y
la lata de té con las chinas descoloridas.

—Estuve pensando, nena; repasando
una y otra vez todo lo que tenemos, y



llegué a una conclusión. Pero antes de
contarte lo que se me ocurrió, volvé a
describirme a la esposa del doctor De
Bilbao.

—Alta, delgada, elegante, rubia, de
ojos grises… Muy hermosa… Un poco
fría, tipo estatua si querés, pero
hermosa.

—Y ahora, acordate de la carta que
te mandó la mujer de España, la que
compró el vestido de Elena. ¿Cómo te
describió a la mujer que estaba en la
casa cuando se hizo el remate?

—Dijo que era una mujer muy
elegante…

—Ahora mirá esta foto otra vez —



me pidió, mientras me alcanzaba la
fotografía donde estaban Elena y María
del Carmen—. Decime si la esposa del
doctor De Bilbao se parece a María del
Carmen.

Miré la foto preguntándome si
Amparito estaba trastornada.
Seguramente, organizar una marcha de
protesta ante el Congreso debe alterar a
cualquiera, pero de ahí a lo que estaba
sugiriendo…

—No puede ser, Amparito…
—¿Por qué no? Mirá bien.
—¿Qué querés que mire?, si no se

ve nada… Un pedazo de cara sonriente
limitada por un flequillo espantoso —



ahí me mordí la lengua, pero seguí—, y
un sombrero con unas rosas enormes que
le llegan hasta el cuello. Más que ver,
hay que adivinar.

—Es ella, estoy segura. Yo empecé a
sospechar el otro día, cuando contaste lo
de las fotos y la ropa, y hablamos de la
edad… Tiene más de sesenta, nena, y,
por supuesto, unas cuantas cirugías.

—Yo creo que es demasiada
casualidad. ¿Por qué tiene que ser
justamente ella?

—Todo encaja, nena. Seguramente
ya eran amantes cuando planearon matar
al señor Emilio. ¿Entendés? No sería
raro que las cosas hayan empezado así.



Primero, el adulterio; después, sacar al
marido del medio y apoderarse de la
fortuna, y si algo sale mal y hay que
matar a otro, se lo mata. Había mucha
plata en juego, no podían correr riesgos.
Por eso murieron Elena y Malú, para
que nadie sospechara. Y cuanto más
unidos estuvieran ellos, más
posibilidades de tener éxito, ¿te das
cuenta?

Claro que me daba cuenta, pero me
sonaba un poco rebuscado; no sé,
encontrarlos a los dos juntos, después de
tantos años, me parecía poco creíble,
demasiado fácil.

—María de Bilbao… Perdón, la



licenciada María de Bilbao, directora
—recitó, Amparito—, es María del
Carmen Lima.

—¿Y por qué María solo y no María
del Carmen? ¿Y por qué el apellido del
marido y no el de ella? —insistí con mis
dudas.

—María es un nombre que está de
moda. María del Carmen suena antiguo.
Es más interesante María solo. Y si se
rejuveneció con las cirugías, ¿por qué
no se iba a rejuvenecer con el nombre?
En cuanto al apellido, bueno, «De
Bilbao» le da prestigio. No te olvides
de que antes el director del geriátrico
era él. Eso pesa mucho, nena. Es mejor



que la nueva directora lleve el apellido
del… fundador, digamos, y no que se
presente como una Lima cualquiera, que
nadie conoce.

Sonaba lógico, pero quizá por eso
mismo no me terminaba de convencer.
Me parecía demasiado lógico. Le dije a
Amparito que tenía mis dudas, pero que
no rechazaba su teoría. Y a continuación
le hice la pregunta que seguramente ella
misma ya se había formulado:

—¿Y ahora qué hacemos?
—Mañana hablamos —me contestó

—. Tengo limpieza hasta el mediodía y a
la tarde, reunión de jubilados; por la
marcha, ¿sabés?



Cuando salí del Rawson, pasé por la
feria de Constitución y compré todo lo
que tenía anotado en la lista. Le tocaba
cocinar a Juanjo y quería llegar
temprano. Mi hermano mayor es
maniático con los horarios y tan buchón
como el menor, así que para evitar que
le fuera con cuentos a mamá en caso de
que yo llegara tarde, me apuré y llegué
temprano. Claro que, con el apuro, me
olvidé de las costillitas de cerdo. ¡Y
juro que miré la lista! En fin, el
problema era grave, porque la comida
del día era precisamente esa: costillitas
de cerdo al horno con papas. Cuando
llegué, Juanjo ya había pelado las papas



y estaba encendiendo el horno. Ni bien
me vio, me pidió las costillitas. Y ahí
nomás recordé que no las había
comprado. Resumiendo: tuve que salir
volando a comprarlas a la carnicería
más cercana. Y cuando volví (¿qué otra
cosa podía esperar?), Juanjo estaba
hablando por teléfono con mamá. Lo de
siempre, bah.
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Al día siguiente, Amparito volvió
a llamarme temprano. Se repitió la
escena de la mañana anterior: papá y
mamá ya se habían ido, mis hermanos y
yo dormíamos, sonó el teléfono, nadie se
levantó, atendió el contestador, escuché
la voz de Amparito, corrí a atender. Me
llamó para decirme que habíamos
llegado al final de la historia, que
teníamos que rematarla de una vez, que



por favor fuera al Rawson a la tarde, así
planeábamos el remate y a otra cosa. Me
pareció que estaba un poco nerviosa,
pero no le dije nada porque pensé que a
lo mejor eran ideas mías.

El desenlace, pensé, solo falta el
desenlace. Entonces se me ocurrió que
toda esta historia era una novela
aburrida, que al principio había sido
muy interesante, con el descubrimiento
de la carta, el de la casa y sobre todo
con Amparito, y también con la
investigación de los diarios y el cadáver
del Riachuelo, pero que después se
había estancado. Y ahora venía un
desenlace de lo más aburrido. Si bien yo



no sabía qué planeaba Amparito, más o
menos me lo podía imaginar.

A las cinco y media de la tarde
aparecí en el Rawson con el consabido
paquete de medialunas, mejor dicho, con
dos paquetes: uno para los viejos del
banco y el otro para nosotras. Amparito
estaba sentada a la sombra del tilo, con
el mate preparado. Ya había terminado
con la limpieza del día y lo único que le
quedaba era ayudar en la cocina a la
hora de la cena; eso, al margen de los
imprevistos que pudieran presentarse,
siempre relacionados con los viejos:
alguno que necesitaba tomar un
medicamento a una hora determinada y



había que dárselo puntualmente (ahí
corría Amparito, aunque fuera a la
madrugada); otro que se encaprichaba y
en vez de ir a dormir quería quedarse
afuera y se ponía a gritar (¿quién
convencía al viejo de que entrara y se
dejara de hinchar?: Amparito). Ni bien
me senté en la reposera, me alcanzó un
mate y me habló de la marcha que estaba
organizando con los jubilados y de otras
marchas anteriores, y se preguntó para
qué servían y si valía la pena tanto
esfuerzo, y suspiró. Después miró la
copa del tilo, su huerta-jardín, donde
convivían en buenos términos los
tomates y los zapallos con las



campanillas azules, los pensamientos y
las margaritas; miró a los viejos del
banco, que habían puesto el paquete de
medialunas entre los dos y le hacían
señas con la mano a otro viejo,
invitándolo a compartir la merienda, y
volvió a mirar la copa del tilo y más
allá. Entonces fue cuando dijo:

—Espero que valga, nomás, porque
yo sigo.

La propuesta de Amparito para
rematar el asunto, como decía ella, era
lo que yo había imaginado; la verdad,
creo que era lo único que cualquiera que
conociera toda la historia podría haber
imaginado. La cosa no daba para más.



Desenlace aburrido; no quedaba otra.
Después de charlar un buen rato,

acordamos en ir algún día al geriátrico
de Beccar y directamente encarar a la
esposa del doctor: María del Carmen
Lima, sin ninguna duda, para Amparito;
con ciertas reservas para mí, a pesar de
que ya estaba casi convencida de que
era ella. Dimos por hecho, entonces, que
la licenciada María de Bilbao era María
del Carmen Lima, y coincidimos en la
imposibilidad de acusarla, junto con el
marido y el hermano, de tres crímenes
cometidos más de cuarenta años atrás.
El padre de Elena estaba muy enfermo y
en su momento su muerte no sorprendió



a nadie; tampoco la muerte de Elena
resultó extraña; nadie dudó de que fuera
un suicidio. Y la de Malú, peor todavía:
quedó como una NN, la mujer del
Riachuelo, el cadáver que nadie
reclamó. ¿Podíamos hacer algo más que
enfrentarla y decirle que nosotras
sabíamos, que conocíamos la terrible
verdad gracias a una carta desesperada
que Elena le había mandado a Malú
escondida en el ruedo de un vestido?
No; no se podía hacer más. Nadie iba a
pagar por esos crímenes, pero al menos
ella iba a saber que ya no eran un
secreto, que nosotras también lo
sabíamos.



Estuve a punto de preguntar qué
ganábamos con todo esto, pero Amparito
me respondió antes de que yo abriera la
boca:

—Es lo único que podemos hacer,
nena. Y para mí es muy importante. Yo
trabajé mucho tiempo en esa casa, creí
conocer a esa mujer, pensé que era una
buena persona y ahora descubro que es
un monstruo. Se lo tengo que decir,
¿entendés? Le tengo que decir que yo sé
que es un monstruo. Nada más.

Se quedó mirándome con el mate en
la mano, con sus lindos ojos dorados
fijos en los míos. Parecía cansada.
Siguió:



—Pero vos no tenés por qué
enfrentarla. Puedo ir sola. La cosa es
conmigo. No te preocupes.

¿Y quién dijo que la cosa no era
conmigo también? Desde el principio
sentí que Elena me había escrito a mí.
Será una locura, no sé. Serán fantasías o
lo que sea. O a lo mejor mis hermanos
tienen razón y mi gusto por las
telenovelas y las películas de misterio
me contamina la realidad. Qué sé yo, no
importa. Lo que sí tenía reclaro es que
la cosa era conmigo también.
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Llegamos a la estación de Beccar a
las diez de la mañana. Lloviznaba, pero
poco; no fue necesario abrir el paraguas,
que tan previsoramente había llevado
Amparito al ver que el cielo estaba
nublado. Las dos cuadras hasta el
geriátrico las caminamos sin hablar. Ya
habíamos hablado poco en el tren, así
que no me extrañó. Amparito iba muy
seria, con los ojos como arrugados, fijos



en un punto visible solo para ella.
La puerta de rejas estaba abierta.

Cruzamos el jardín. Ni un viejo a la
vista; seguramente la llovizna los había
ahuyentado. Llegamos a la puerta
principal de la bella casona, tocamos el
timbre y esperamos pacientemente que
alguien acudiera a nuestro llamado. Y
alguien acudió.

—¿Sí? —dijo el patovica, a modo
de saludo.

—Buenos días —dijo Amparito,
remarcando las dos palabras, para dejar
en claro que ella sí saludaba—.
Queremos hablar con la señora De
Bilbao.



—En este momento no está —y
ahora el tipo me miró a mí, de reojo—.
Si quieren hablar con ella, tendrán que
pedir una cita por teléfono.

—¿A qué hora vuelve? —preguntó
Amparito, obviando lo del teléfono.

—¿No le dije que tiene que pedir
una cita? —le contestó el musculoso, de
mala manera.

—Mire, señor, yo vengo por algo
muy importante —retrucó Amparito,
levantando la voz—. Sé muy bien lo que
me dijo, pero necesito ver a la señora
hoy mismo, así que, por favor, dígame
cuándo vuelve.

—No sé cuándo vuelve —dijo él,



abiertamente odioso y repugnante—. Le
aconsejo que llame por teléfono. Buenos
días —y nos cerró la puerta en la cara.
Así nomás.

Amparito no es mujer de dejarse
intimidar por un patovica cualquiera. Y
yo, tampoco. Nos sentamos en un banco,
junto a la puerta de rejas, con el
paraguas abierto; ahora la llovizna se
había convertido en una lluviecita
bastante intensa. Desde allí podríamos
ver a cualquiera que se acercara a la
casa. Y la casa también. Amparito
estaba deslumbrada.

—La fortuna que pagarán los
familiares de los viejos para tenerlos



acá, nena. ¿Cuánto costará todo este
lujo?

—No tengo la menor idea, pero no
creo que estos viejos estén mejor que
los tuyos. Tienen cara triste.

—¿Y qué cara querés que tengan?
Una vez que los traen al depósito, ya
saben que la única forma de irse es con
los pies para adelante.

—¿Depósito?
—Y, sí. ¿Qué creés que es un

geriátrico?
Había empezado a llover más fuerte

y nos mojábamos los pies. Decidimos
que ya era hora de buscar un refugio un
poco más efectivo que el paraguas y



pensamos que el más indicado era un
gran alero que estaba en un extremo de
la casa, bastante retirado de la entrada
principal. Desde allí podríamos vigilar
igual y no nos expondríamos al enojo
del atleta. Ya nos habíamos ubicado
debajo del alero cuando entró el auto, el
mismo auto blanco de vidrios
polarizados que yo había visto la
primera vez que estuve en el geriátrico.

—Tiene que ser ella —le dije a
Amparito—. Es su auto.

Ni siquiera me dejó terminar de
hablar; salió corriendo, llevándose el
paraguas. No se me ocurrió otra cosa
más que seguirla, y como estaba



diluviando, me empapé. Pero no tuvo
suerte Amparito, porque el musculoso le
ganó de mano; y a juzgar por la prontitud
con que salió de la casa (con paraguas y
todo), corrió hasta el auto, abrió la
puerta y acompañó a la señora hasta la
entrada principal, no se podía dudar de
que había estado espiándonos desde
algún lugar y calculando el tiempo
exacto que le llevaría prevenir a su
patrona antes de que nosotras la
alcanzáramos. Y le salió bien al
desgraciado, porque Amparito llegó a la
puerta principal en el preciso instante en
que el patovica la cerraba de un golpe.

Amparito no se asustó. Puso el dedo



en el timbre, apretó y ahí lo dejó,
mientras insultaba al muchacho en voz
baja. En ese momento llegué yo,
chorreando a lo loco.

—Eso te pasa por salir sin paraguas
en un día nublado —me dijo, mirándome
de arriba abajo, enojada y sin sacar el
dedo del timbre.

No sé si me estaba cargando o
hablaba en serio. Por las dudas, no le
pregunté. Siguió insultando en voz baja
unos cuantos minutos más, hasta que por
fin se abrió la puerta.

—Dice la señora De Bilbao que
pasen —anunció el musculoso.

Ni Amparito ni yo dijimos esta boca



es mía. Pasamos. Ella, con el paraguas
chorreando, y yo, chorreando con mi
persona. El simpático nos miró como a
dos insectos repugnantes y le señaló a
Amparito un paragüero con el dedo. Fue
una orden sin palabras innecesarias.
Amparito obedeció y dejó el paraguas
donde le indicaron. Yo tuve la certeza de
que así trataba el musculoso a los viejos
internados. Era un carcelero, eso era. A
mí me miró con asco y nada más, aunque
estoy segura de que no descartó la idea
de meterme en el paragüero. Después se
fue y nos dejó a las dos solas, paradas
en el hall. Nos miramos, pero no dijimos
nada. Realmente desentonábamos en ese



ambiente tan impecable, tan blanco, tan
excesivamente refinado. Yo, empapada
de los pies a la cabeza y con las
zapatillas llenas de barro, parecía una
zaparrastrosa; Amparito, con sus
pantalones azul eléctrico, la blusa
estampada en amarillo y violeta y el
pelo rojo, era un estallido nuclear entre
semejante blancura. Sentí que estábamos
agraviando tanta delicadeza. Volvimos a
intercambiar miradas las dos y me
pareció que Amparito estaba pensando
lo mismo que yo, porque me hizo un
gesto levantando las cejas y los
hombros, como diciendo: «Y bueno, qué
le vamos a hacer». En eso estábamos



cuando se abrió la puerta del despacho
de la señora De Bilbao.

—Sé que vinieron a verme. Pasen,
por favor.

Yo avancé enseguida, pero noté que
Amparito se ponía dura. No se movía.
La tuve que agarrar de un brazo y
arrastrarla suavemente hasta la puerta.
No hizo falta más; caminó directamente
hacia el escritorio y se sentó en una de
las sillas. La señora De Bilbao hizo lo
mismo en su sillón giratorio, enfrentando
a Amparito. Yo me quedé parada, sabía
que si me sentaba iba a estropear el
tapizado de la silla. Ninguna de las dos
parecía darse cuenta de mi presencia.



Empecé a sentir frío y creo que hasta
temblé; me masajeé los brazos para
entrar un poco en calor. La esposa del
doctor se dio cuenta.

—Bueno, creo que antes de que me
cuenten el motivo de su visita, vos te vas
a tener que cambiar de ropa —me dijo,
con una mirada compasiva.

Quise decir que no importaba, que
así estaba bien, pero en lugar de eso me
puse a estornudar. La señora De Bilbao
tocó un timbre y me señaló una puerta, a
su derecha.

—Ese es mi baño. En un canasto vas
a encontrar batas de toalla. Ponete una.
Ahora va a venir una mucama. La llamé



para que te seque la ropa.
Debo haber puesto cara de

desconfianza o algo peor, porque se vio
obligada a tranquilizarme:

—No te preocupes. Te la secan
enseguida. Tenemos un lavadero
completo con varias secadoras.

Se oyó un golpe en la puerta, un
«Adelante», un «Permiso» y corrí al
baño. Me saqué el pantalón y la remera,
entreabrí la puerta y se los alcancé a la
mucama. En ese momento sonó el
teléfono; escuché la voz de la señora De
Bilbao que contestaba. Traté de
imaginar la cara de Amparito, mirando
todo a su alrededor, mientras la esposa



del doctor hablaba por teléfono. Decidí
buscar la bata. El baño era amplio,
cómodo, lujoso; blanco, por supuesto.
Todo blanco y reluciente. El piso era de
un mármol traslúcido, con unas tenues
vetas anaranjadas. En una de las paredes
había una ventana con cortina de
puntillas y volados, y debajo de la
ventana, una mesa pintada de blanco,
repleta de macetas con violetas
africanas en tonos que iban del violeta
furioso al rosa más pálido. Era el único
detalle de color entre tanta blancura,
aparte de las vetas anaranjadas del piso.
El canasto de mimbre, esmaltado de
blanco y con adornos de volados y



puntillas que hacían juego con las
cortinas, estaba en un rincón. Ni bien
levanté la tapa, sentí un perfume a
lavanda suave e intenso a la vez. Saqué
una bata (había cuatro, perfectamente
dobladas y colocadas una encima de la
otra, junto a una pila de toallas) y me la
puse. Me apuré a salir porque no quería
perderme la conversación entre la
señora De Bilbao y Amparito.

Y no me perdí nada, porque cuando
llegué hasta el escritorio y me senté
junto a Amparito, María de Bilbao
recién cortaba. Nos pidió disculpas por
hacernos esperar y nos explicó que
estaban por internar a una señora muy



mayor (no dijo «vieja»; dijo «muy
mayor») y tenía que tramitar con los
familiares «los últimos papeleos».
Después de la disculpa y la aclaración,
vino la inevitable frase:

—Bueno… Ustedes dirán…
Amparito se quedó mirándola y no

abría la boca.
María de Bilbao nos miró a las dos,

primero a Amparito y después a mí.
Cuando me miró a mí, hablé. No
pensaba hacerlo, pero el silencio de
Amparito me obligó y también la actitud
de la señora, su serenidad, su altivez, su
forma de exigir sin palabras.

—Esto tiene que ver con aquella



historia que yo estaba escribiendo, ¿se
acuerda? Bueno, Amparito fue mucama
en aquella casa y me contó muchas
cosas… Y… bueno, pensamos que
podríamos charlar de todo eso con
usted.

Mientras yo hablaba, Amparito no
había dejado de mirarla; María de
Bilbao me miraba solamente a mí, pero
ahora que yo me callaba, sus ojos no
tuvieron otra alternativa que fijarse en
los de Amparito. Yo me dediqué a
mirarlas a las dos.

—Hace más de cuarenta años que
trabajé en esa casa; la llamábamos «la
mansión». Me refiero a la casa de la



esquina de Caseros y Bolívar. Ahí vivía
Elena con su padre y la madrastra.
Como en los cuentos… Y también vivía
el hermano de la madrastra. El padre de
Elena estaba muy enfermo y un día se
murió. Elenita, que era una chica muy
débil y nerviosa, no lo resistió y terminó
suicidándose. Una noche se tiró de la
torre. Esa casa tiene una torre que
remataba en una cúpula. Años más tarde
la cúpula se cayó y quedó la torre,
nomás. Todavía hoy recuerdo el grito; un
grito profundo, doloroso, como salido
de las entrañas…

Amparito hizo una pausa. Las
facciones de María de Bilbao se habían



endurecido. Una máscara, eso era su
cara. El único signo de vida eran los
ojos: unos ojos claros, fríos,
inexpresivos, pero dotados de
movimiento, vivos.

—Los años pasaron —siguió
Amparito—; muchos años… —volvió a
hacer una pausa— y me vengo a enterar
de que las cosas no fueron así. Y acá
entra Inés en la historia —dijo,
señalándome con la mano, pero sin
mirarme—. Inés y una carta. Una carta
escondida en el ruedo de un vestido de
organza amarillo, con cintas y volados,
que Inés compró en una casa de ropa
antigua. Esta es la carta; léala, por favor



—dijo, mientras la sacaba de su bolso y
se la alcanzaba.

María de Bilbao leyó la carta. Más
de una vez la leyó, porque vi que sus
ojos llegaban hasta el final y volvían
otra vez a la parte superior de la hoja.
Después la dejó en el escritorio y miró a
Amparito. Su cara seguía igual: una
máscara. Los ojos parecían más fríos,
más lejanos. Le miré las manos, estaban
apoyadas sobre la carta; me parecieron
demasiado blancas, demasiado
traslúcidas; las imaginé heladas.

—No entiendo —murmuró apenas.
—No es mucho lo que hay que

entender —dijo Amparito—. Es la carta



de una hija desesperada que acaba de
confirmar una sospecha. Sabe que a su
padre lo están envenenando y le escribe
a una amiga pidiéndole ayuda. Quiere
que Malú hable con el médico y le diga
lo que ella acaba de averiguar. Lo que
Elena no sospechaba era que el médico,
su madrastra y el hermano eran
cómplices. Lo que tampoco sabía era
que Malú jamás recibiría esa carta. El
doctor De Bilbao se haría cargo de que
no la recibiera. Él o cualquier otro
pagado por él. Malú desapareció. Sabía
demasiado. Ya había hablado antes con
el doctor De Bilbao, a pedido de Elena,
como dice en la carta. Si la dejaban



viva, seguramente iría a la policía. No
podían correr ese riesgo. Poco tiempo
después apareció un cadáver en el
Riachuelo, que nadie reclamó. Era el
cadáver de una mujer joven, y la
descripción que daban los diarios
coincidía con el aspecto físico de Malú.
Nadie identificó ese cuerpo. Malú era
una chica sola, sin familia, que trabajaba
en su casa. ¿Quién iba a preguntar por
ella? ¿Elena, tal vez? Sí, seguramente
Elena habría preguntado. Pero nunca
pudo hacerlo porque a ella también la
mataron. Comprenderá que después de
todo esto, no se puede creer en la
versión del suicidio.



Amparito no habló más. Se quedó
mirando a la mujer de la máscara con la
cabeza en alto, desafiante. María de
Bilbao levantó la carta lentamente, como
si temiera romperla, la dobló en dos y se
la entregó a Amparito. Después apoyó
los codos en el escritorio y juntó las dos
manos, entrelazando los dedos como si
fuera a rezar. Me concentré en las
manos: eran casi transparentes, de un
blanco enfermizo y con las venas bien
marcadas; me acordé de haberle
escuchado a mi abuela, alguna vez, que a
una persona la edad se le nota en las
manos. ¿Será realmente así?

—Sigo sin entender —dijo, muy



seria, la señora De Bilbao.
—Le repito que no hay demasiado

para entender. La historia es simple. Hay
una fortuna inmensa que le pertenece a
un hombre: Emilio Echeverría. El
hombre es viudo y tiene una hija: Elena.
Hay una mujer muy ambiciosa que se
casa con el viudo. Esa mujer tiene un
hermano y entre los dos planean la
muerte del millonario, pero necesitan la
ayuda de un médico. ¿Quién mejor que
el médico de la familia? Envenenan al
señor Emilio de a poco y hacen pasar su
muerte como resultado de una penosa
enfermedad. Después matan a la hija,
simulando un suicidio y, finalmente, a la



única persona que sabía algo y podía
interferir en los planes: Malú, la amiga
de Elena. Resultado: la esposa, el
hermano y el médico son los únicos
dueños de la fortuna del señor Emilio.
Pero hay que hacer las cosas bien, no
sea que a alguien se le ocurra investigar.
Entonces el doctor se va, se instala en
Mar del Plata y, con el tiempo, se casa.
Dicen que con su secretaria. Pero no, el
doctor De Bilbao no se casó con su
secretaria, sino con María del Carmen
Lima, la viuda del señor Emilio. Usted,
María, usted.

La máscara de la señora De Bilbao
palideció todavía más. Amparito, en



cambio, se puso roja, casi tan roja como
su pelo. Noté que le temblaban los
labios. A María no le temblaba nada:
estaba rígida. Una verdadera estatua,
pensé.

—No entiendo —dijo, como si
murmurara.

—Usted sabe de qué hablo —dijo
Amparito.

—Me llamo María Fernández.
Adopté el apellido de mi marido por…
—titubeó— porque el mío es demasiado
común.

—Muy bien —dijo Amparito—.
Supongo que no tendrá inconveniente en
mostrarme su documento…



—No tiene por qué desconfiar de mi
palabra… —dijo la estatua, en voz muy
baja, cuando lo normal hubiera sido
enojarse ante la actitud de policía
adoptada por Amparito.

—En realidad, no tengo por qué
confiar… Pero si no me lo muestra,
puedo averiguar su verdadero nombre
sin ningún trabajo. Yo sé que usted es
María del Carmen Lima. Aunque lo
niegue.

La mujer se puso a temblar de una
manera extraña: movió los hombros una
y otra vez y después el pecho; agachó la
cabeza, se encorvó sobre el escritorio y
empezó a gemir. Cuando se incorporó,



algunas lágrimas le corrían por las
mejillas.

—Está bien —suspiró—. Les voy a
decir la verdad. Soy María del Carmen
Lima. Perdón, Amparito —dijo,
mirándola con sus fríos ojos grises, algo
húmedos aún por las pocas pero
recientes lágrimas—. Me vi obligada a
mentir. En nombre de los viejos tiempos,
le vuelvo a pedir disculpas y le ruego
que me crea. No soy tan mala como
ustedes piensan. Siempre fui víctima de
mi marido. Ahora también, porque, viejo
y enfermo, me sigue tiranizando. Toda la
vida fue un hombre despótico. Me
enamoré perdidamente de él cuando mi



primer esposo ya estaba enfermo. Me
obligó a seguir su plan para matarlo. Yo
no me negué, es cierto. Emilio estaba
muy mal, sufría mucho y lo que hicimos
fue acelerarle la muerte, nada más. En
cuanto a Elena… les juro que yo no
sabía nada. Me enteré mucho después,
cuando ya estábamos casados. Yo creí,
como todos, que la pobre Elena se había
suicidado; jamás se me ocurrió
sospechar otra cosa. Cuando supe la
verdad, quise separarme, pero me
amenazó con matar a mi hermano. Tuve
miedo y me quedé junto a él. Era un
hombre muy violento… y muy
ambicioso. Por eso mató a Elena; quería



todo para él. Pero yo no sabía, no
sabía… Después de la muerte de
Emilio, Elena se puso muy rara; todos
pensábamos que se había vuelto loca…
La pobrecita estaba alterada, tenía
problemas para dormir y Ricardo le
suministraba alucinógenos y le hablaba
de la torre, instigándola a que subiera,
hasta que al fin lo hizo… No fue
necesario que alguien la empujara…
Pero yo no sabía, no sabía… —gimió,
tapándose la cara con las dos manos.

—¿Usted tiene idea de la gravedad
de lo que han hecho? —preguntó
Amparito.

—Sí, sí… Es un peso que arrastraré



hasta el último de mis días… —se
destapó la cara y vi que sus ojos estaban
secos—. Pero tengo bien claro que el
único culpable es él —declaró, con la
cabeza en alto—. Es un monstruo,
aunque de alguna manera está pagando
su crimen. Lo paga con su enfermedad.

—¿Y qué pasó con Malú…? Porque
también la mató a ella…

—No sé, no sé… Nunca me lo dijo.
Malú… —se quedó pensando, como si
tratara de recordarla—. No sabía que
tenía algo que ver con todo esto. Si este
monstruo la mató también a ella, nunca
lo vamos a saber…

Otra vez se oyó un golpe suave en la



puerta. Me traían la ropa. La dejé a
Amparito con su cara de asco y horror,
mirando fijamente a María de Bilbao,
que a su vez la miraba a ella acongojada
y sumisa, y me fui a cambiar al baño. Vi
por la ventana que ya no llovía. Me
saqué la bata. Pensé en guardarla, pero
me arrepentí. Me pareció que lo mejor
iba a ser dejarla fuera del canasto, para
que se la llevaran a lavar; está bien que
yo la había usado solo unos minutos y no
la había ensuciado, pero como ahí todo
era tan impecable, tan aséptico, se me
ocurrió que lo más probable sería que la
lavaran antes de volver a guardarla. La
doblé en dos y la puse encima del



canasto. En ese momento reparé en las
pequeñas iniciales bordadas en azul en
el doblez de la manga izquierda:
«M. L.»; me sorprendí porque antes no
las había visto. «M. L.», «María Lima».
Su sello está en todas partes, pensé.

Cuando salí del baño, Amparito
estaba de pie, junto a la puerta del
despacho. María seguía detrás de su
escritorio, pero se había parado. Me
miró y me hizo una especie de sonrisa,
que tomé como una despedida. No dije
nada y salí detrás de Amparito, que ni
bien me vio aparecer empezó a caminar
hacia la salida. Llegamos a la estación
sin hablar. Justo pescamos un tren; por



suerte iba casi vacío y nos sentamos.
Amparito estaba muy pensativa. Decidí
que lo mejor era no abrir la boca hasta
que lo hiciera ella. Me dediqué a mirar
por la ventanilla. Me gustan las
campanillas azules que crecen junto a
las vías, enredadas en los alambrados y
los postes; me recuerdan a las alas de
las mariposas, tal vez por la fragilidad
de sus pétalos y porque cuando las
mueve el viento parece que fueran a
salir volando. Llegamos a Retiro sin
haber hablado ni una palabra. Recién en
el subte, Amparito abrió la boca.

—No sé qué decirte, nena. Me siento
estúpida. Estúpida y ridícula.



No dije nada. No porque no
quisiera, sino porque no se me ocurría
qué decir.

—¿Te das cuenta, nena? —siguió—.
Confesó todo, lo más tranquila. Como si
la hubieran acusado de matar al gato…

Siguió otro silencio largo, que duró
hasta Diagonal Norte, donde subió un
aluvión de gente. Amparito levantó un
poco el tono y continuó reflexionando en
voz alta, con la mirada perdida en el
túnel:

—Esas lágrimas, esas lágrimas…
Todo era falso. Lo único cierto es que
pasó mucho tiempo y que ya no hay
culpables.



Y no habló más. Seguimos en
silencio hasta Constitución. Cuando nos
despedíamos, me preguntó por qué no
había dicho nada. Le contesté que tenía
que pensar, que no tenía nada claro y
que mejor hablábamos por la mañana.
Estuvo de acuerdo. Y era totalmente
cierto. No tenía nada claro. A mí
también me habían resultado falsas las
lágrimas y el reconocimiento de su
culpabilidad, aunque fuera en parte.
Desenlace aburrido, tal como había
pensado y, sin embargo, había algo que
no me terminaba de cerrar.

Cuando llegué a casa, me encontré
con una nota en la mesada de la cocina:



«Javier se fue a la quinta de Alejandro.
Yo voy a averiguar algo a la facultad.
No vengo a comer. Juanjo». Tuve ganas
de llamar a mamá para quejarme al
mejor estilo de mis hermanos, ya que
ese día le tocaba cocinar a Javier y se
mandaba a mudar, pero no. Lo pensé
mejor y no llamé. ¿Para qué? Iba a estar
sola en casa y lo que más necesitaba era
tranquilidad para pensar. Me hice un
sángüiche y me puse a repasar todo
mentalmente, quería saber qué era eso
que no me acababa de cerrar. Recordé la
primera entrevista que le hice a María
de Bilbao, detalle por detalle. Después
pasé a la visita de esa mañana, con



Amparito; me repetí, palabra por
palabra, todo lo que dijo María en su
confesión. Repasé hasta los detalles del
mobiliario, sobre todo del baño, que era
la primera vez que lo veía. Entonces me
vi doblando la bata de toalla y
colocándola sobre el canasto, segura de
que cuando la mucama hiciera la
limpieza, la llevaría al lavadero… Y ahí
comprendí que no era la escena de llanto
y arrepentimiento de María lo que no me
terminaba de cerrar, sino otra cosa: un
detalle, un pequeño detalle.

Volví a alegrarme de que mis
hermanos se hubieran mandado a mudar,
dejándome sin almuerzo y sola para



poder pensar, y volé al teléfono.
Amparito estaba ocupada en la cocina,
según me dijo la persona que me
atendió. Le dejé un mensaje y le rogué
que se lo comunicara a Amparito lo
antes posible.

Cuando llegué a la estación de
Beccar ya eran más de las cinco de la
tarde. Pensé que en el geriátrico estarían
todos ocupados con la merienda de los
viejos. Me equivoqué: todos, no; al
musculoso se lo veía muy entretenido
limpiando el auto de su patrona. Por
suerte no me vio. Fui derecho a la puerta
de servicio. Crucé el tramo de jardín
que iba desde la vereda hasta la casa,



pegada al ligustro que servía de
medianera con el terreno vecino. Entré
por la puerta doble. Atravesé el hall y
fui derecho a la habitación del doctor.
No había nadie. Solo se oían murmullos
y ruido de vajilla provenientes del fondo
del pasillo. Pegué la oreja a la puerta.
Ningún ruido. Entré.

La habitación estaba en
semipenumbra. La persiana, casi baja
del todo, dejaba entrar algo de claridad.
Las hojas de vidrio de la ventana
estaban abiertas. Lejos, se oía ladrar a
un perro. El doctor De Bilbao dormía; al
menos, eso parecía; acostado y con los
ojos cerrados, no se podía pensar otra



cosa. Fui hacia el estante donde estaban
los álbumes de fotos y busqué el del
casamiento, aquel con tapas de cuero
que había mirado en mi anterior visita.
Lo encontré enseguida. La habitación,
insisto, tenía muy poca luz; y luz era lo
que yo necesitaba para leer la tapa del
álbum. Me acerqué un poco a la ventana
y comprobé que, tal como había
sospechado, había una inscripción en la
tapa, como siempre suele haber en los
álbumes de casamiento; no en el de mis
padres, que ni siquiera era un álbum,
sino apenas una carpeta con separadores
de plástico, pero sí en el de los Luises,
que Ayelén me mostraba para darme



envidia cuando éramos chicas. Traté de
leer la inscripción. No lo conseguí; las
letras estaban un poco borroneadas. Me
acerqué aún más a la ventana y pude
leerla. En ese momento oí un ruido de
pasos que se acercaban por el pasillo.
Me escondí detrás de un sillón, que era
lo único que había para esconderse.
Después me di cuenta de que me podría
haber metido en el baño, pero ya era
tarde. Cuando se abrió la puerta, casi me
muero del susto. Me agaché todo lo que
pude y quedé con la nariz pegada al
piso. Los pasos se dirigieron hacia la
cama y se detuvieron ahí. Me animé a
espiar. Era una enfermera. Estaba de



espaldas a mí, así que pude mirar bien.
Había venido a aplicarle una inyección
al doctor. Vi cuando levantaba la jeringa
para verificar si el líquido pasaba bien.
Concluyó su trabajo y salió. Volví a la
ventana con el álbum; quería leer de
nuevo la inscripción dorada. En eso
estaba cuando se abrió la puerta de
golpe. Esta vez no había oído ningún
ruido de pasos. El patovica me agarró
de un brazo y me arrastró fuera de la
habitación. La enfermera que le había
puesto la inyección al doctor estaba en
el pasillo y me miraba con cara de
triunfo. La muy cretina me había visto,
pero no dijo nada y corrió a buscar al



carcelero. Y ahora el grandote me tenía
agarrada de un brazo y me llevaba al
despacho de la esposa del doctor.

—Bueno, bueno —dijo María de
Bilbao, desde su escritorio—. Otra vez
por acá. Sentate —me ordenó, mientras
con un movimiento de la mano le
indicaba al musculoso que se fuera—.
¿Qué tenés ahí? —me preguntó,
levantando las cejas y mirando el álbum
de fotos.

—Su identidad —le contesté,
bastante tranquila.

Me miró como desafiándome.
—¿Vos tenés noción de lo que

hiciste? —preguntó—. Entraste a una



propiedad privada sin permiso, te
metiste en la habitación de un hombre
enfermo y, como si eso fuera poco,
robaste.

—Yo no robé nada. Tenía una duda y
vine a aclararla. Eso estaba haciendo
cuando entró su guardaespaldas.

Me callé y no dijo nada. Me estaba
estudiando. Trataba de averiguar qué
sabía. Pensó que yo seguiría hablando.
Decidí darle el gusto. Puse el álbum
sobre el escritorio y señalé la
inscripción.

—Enlace de María Lucrecia Onetto
y Ricardo de Bilbao —leí—. María
Lucrecia. Malú.



Rígida y pálida. Dura como una
piedra, fría, helada, mármol blanco; eso,
una estatua. Por un momento me pareció
que le brillaban los ojos, como si fuera
a llorar, pero enseguida comprendí que
no, que se le habían terminado las
lágrimas en la actuación anterior. Su
cara era una máscara perfecta.

—La mujer del Riachuelo seguirá
siendo una NN —oí a mis espaldas. Y la
voz era de Amparito—. La pobre Malú,
la buena chica de barrio, está viva. Y
rica. A punto de enviudar y ser más rica
todavía. Felicitaciones.

—Yo soy inocente —dijo la estatua
—. No maté a nadie. Ricardo y María



del Carmen planearon todo. Ellos
envenenaron al viejo. Pero a Elena… a
Elena no querían matarla. Fue un
accidente. Pensaban internarla, nada más
—la máscara se alteró un poco: se le
hicieron algunas arrugas en la frente y
unos surcos profundos le cruzaron las
mejillas—. Cuando me enteré de la
muerte de Elena me puse muy mal. Yo la
quería. No lo supe enseguida. Cuando
murió el padre, Ricardo me llevó a Mar
del Plata. Él volvió, me dijo que tenía
que atender a Elena. Y cuando se reunió
conmigo otra vez, no me contó nada. Yo
le preguntaba por ella y siempre me
decía que estaba internada. Un tiempo



después me dijo la verdad. Yo la quería
a Elena… —la máscara se estaba
ablandando; además de la aparición de
las arrugas y los surcos, se le afinaron
los labios y las comisuras se arquearon
un poco hacia abajo—. Ricardo me dijo
que se había suicidado… No hablamos
más, pero uno o dos años después me
confesó que le habían estado
suministrando alucinógenos, para
después internarla… No fue necesario,
una noche subió a la torre y se cayó.

—La mataron —dijo Amparito,
calmosamente—. La mataron —repitió.

—No. Yo, no.
—Sí. Usted es tan asesina como su



esposo y María del Carmen. Usted es
responsable. ¿Qué hizo cuando Elena le
pidió ayuda? ¿Corrió a su lado? ¿Fue a
la policía? No, nada de eso… Usted la
delató… ¡La traicionó! ¡Usted la mandó
al muere!

Ya no había nada de rigidez en la
máscara; toda ella era de consistencia
blanda, fofa. Tuve la sensación de que
se iba a deshacer.

—Y usted sabe muy bien que no es
inocente —siguió Amparito—. Por eso
mintió con su nombre y no le importó
pasar por María del Carmen. Todo era
válido antes que confesar que Malú
estaba viva. Todo. Hasta permitir que



siguiéramos creyendo que la pobre
desgraciada del Riachuelo era ella.
Mejor muerta y olvidada que traidora.
Es eso, ¿no?

La mujer de la máscara miraba un
punto invisible, más allá de donde
estábamos nosotras dos. Sus bellos ojos
grises se habían opacado del todo. La
boca era una línea fina; no se distinguían
los labios, tanto los apretaba. Amparito
me hizo un gesto y nos fuimos.

Otra vez hicimos el camino hasta la
estación sin hablar. Otra vez tomamos el
tren, nos sentamos y no hablamos. Me la
pasé mirando por la ventanilla, pero no
vi las campanillas azules; creo que se



cierran al anochecer. En Retiro,
Amparito me preguntó si tenía tiempo
para tomar un café. Quería que
habláramos.

—¿Me querés decir cómo te diste
cuenta? —me preguntó, mientras le
ponía azúcar a su café—. Yo estaba
convencida de que era María del
Carmen. A esa cara la conocía… Claro,
era Malú.

—Me di cuenta por la bata de toalla.
Tenía bordadas las iniciales «M. L.».
«María Lima», pensé ni bien las vi, pero
después dudé. ¿Por qué poner la inicial
de un apellido que no usa? No sé, había
algo que no me terminaba de cerrar. Yo



sabía que el álbum de fotos tenía una
inscripción en la tapa. Algo había visto
la primera vez que estuve ahí, pero no le
presté atención. Esos álbumes siempre
tienen grabados los nombres de los
novios en la tapa. El de mi tía Luisa es
así. Tenía que volver, ¿entendés? Nunca
supimos cómo se llamaba realmente
Malú, pero, pensándolo un poco, tenía
que ser un compuesto de María y otro
nombre que empezara con «Lu»; qué sé
yo: Lucía, Luján… Lucrecia.

Terminamos el café y nos fuimos del
bar. Todavía faltaba el subte hasta
Constitución. Otro viaje sin hablar. En
Constitución nos despedimos y



quedamos en llamarnos.
Llamé yo dos días después, justo uno

antes de la marcha de jubilados. Quería
saber desde dónde salía el grupo
liderado por Amparito.

—Desde el club, nena. ¿Vas a venir?
—Si me aceptan…
—La entrada es libre y gratuita.
Allá fui. Aunque la entrada no me

resultó demasiado gratuita que digamos,
porque me engancharon para empujar la
silla de Rosa. Menos mal que después
aparecieron la hija y el nieto por el
Congreso y se encargaron de la vuelta.
No me quejo; el viaje de ida fue bastante
entretenido; hicimos todo el camino por



Entre Ríos, y a medida que avanzábamos
se nos iban agregando grupos de
jubilados con carteles y pancartas, que
venían de distintos clubes barriales.

Cuando llegamos al Congreso
éramos una multitud. Fue ahí donde
perdí de vista a Amparito. Pero al rato
escuché su voz multiplicada por los
parlantes: estaba pronunciando un
discurso. Después les tocó el turno a
otros jubilados; todos hablaron de
reivindicaciones y justicia social, de
solidaridad, toma de conciencia,
compromiso… ¡Cómo me gustaría que
alguna de esas palabras lograra filtrarse
por las paredes del Congreso!



Pasaron dos semanas y empezaron
las clases. Me costó adaptarme al ritmo
del colegio. Siempre me cuesta. Una
tarde, me fui hasta el Rawson con dos
paquetes de medialunas. Después del
mate, Amparito me propuso salir a dar
una vuelta. Nos fuimos caminando hasta
Caseros y Bolívar. La remodelación de
la casa estaba bastante avanzada. Ya
habían pintado el frente y colocado
carteles de «Se vende» en algunas de las
ventanas.

—Mirá vos —dijo Amparito—,
ahora la mansión es un edificio de
departamentos. Me parece bien —
siguió, después de reflexionar un poco



—, es demasiado grande para una sola
familia.

Cruzamos hasta el mercadito y me
acordé del invento de la revista y de la
nota acerca del barrio. Se me ocurrió
que en una de esas terminaba
escribiendo la historia de Elena. Quién
sabe, ¿no? Amparito aprovechó el paseo
para saludar a doña Anita. Yo me
despedí en la esquina. Pero antes de
irme miré otra vez la torre. Habían
colocado maceteros debajo de las
ventanas. Me pregunté si volverían a
ponerle la cúpula.
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